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De  l'évanouisseiTient  causé  par  une  com- 
motion si  douloureuse  et  si  brusque,  son  âme, 
seule,  s'évada  comme  l'esprit  échappe  au  cau- 
chemar. On  se  félicite  d'abord  que  le  malaise 
soit  terminé  ;  l'impression  de  sécurité  vous 
réconforte  ;  et  l'on  se  laisse  alors  replonger 
presque  volontiers  dans  une  demi-somno- 
lence. On  recommencerait  l'épreuve,  car  on 
ne  croit  plus  qu'elle  corresponde  à  rien  de 
réel. 

Dormait-elle  encore  ?  Etait-ce  sa  mémoire, 
était-ce  son  imagination  qui  déroulait  devant 
ses  yeux  des  images  déjà  anciennes,  que  la 
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songeiie  n'avait  jamais  évoquées  jusqu'alors 
et  qui  soudain  s'offraient  avec  une  netteté 
irritante.  Des  chuchotements,  un  murmure 
de  voix  clans  la  pièce  voisine,  oui,  elle  les 
constatait,  et,  cependant,  à  ces  colloques  in- 
solites, elle  n'accordait  pas  son  attention  ; 
la  pression  douce  et  obstinée  d'une  main 
invisible  refoulait  sa  pensée  vers  des  jours 
écoulés. 

Un  pas  feutré  sur  le  tapis,  un  doigt  qui  lui 
interrogea  le  pouls,  ne  la  troublèrent  pas 
plus  que  la  mélopée  coutumière  de  la  mar- 
chande des  quatre-saisons.  Elle  ne  se  dit  pas: 
((  Comment  !  je  suis  malade  ?...  on  s'inquiète 
de  moi  ?...  Et  me  voilà  alitée,  en  plein  jour, 
moi  jeune  et  si  étrangère  à  toutes  les  mala- 
dies !...  »  Mais  elle  se  remémorait  une  cer- 
taine saison,  de  certains  jours,  presque  loin- 
tains, des  circonstances  passées,  une  période 
de  sa  vie  qui  semblait  être  jouée  sous  ses 
yeux,  comme  un  acte. 

Un  mois  d'été  de  l'une  des  précédentes  an' 
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nées.  Elle  revoyait  la  dernière  journée  dans 
leur  pavillon,  aux  environs  de  Paris,  devant 
le  jardin  en  pente  et  la  trouée  dans  les  feuil- 
lages sur  les  lointains  coteaux  vaporeux  et 
splendides...  Chacun  s'apprêtait  à  partir  en 
vacances  et  quelques-uns  de  ces  messieurs  à 
accomplir  une  période  d'instruction.  Quels 
bavardages  !  Quelles  discussions  avec  les 
amis  convoqués  à  la  campagne  pour  cette 
après-midi  d'adieux  !  Ils  formaient  tous  un 
monde  jeune,  alerte,  ami  des  plaisirs  et 
de  toutes  les  beautés,  aventureux,  insou- 
ciant et  charmant.  Le  plus  âgé  des  hom- 
mes était  M.  de  la  Villaumer,  dont  les  che- 
veux grisonnaient,  mais  qui  ne  se  plaisait 
qu'au  milieu  des  figures  gracieuses.  Plusieurs 
étaient  artistes,  musiciens  ou  peintres.  Ils 
aimaient  le  décor  de  la  vie  et  la  vie  spiri- 
tuelle, aisée,  qui  s'arrange  en  décor.  L'amour 
régnait  dans  ces  sociétés;  il  y  était  plus  facile 
que  passionné  ;  on  en  avait  à  peu  près  sup- 
primé les    ravages.  Les  ménages    excellents 
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n'y  étaient  d'ailleurs  pas  rares.  Odette  Jac- 
quelin  et  son  mari  étaient  cités  conuTie  le 
couple  le  plus  épris.  Auprès  d'eux,  Clotilde 
et  Georges  Avvogade,  qui  roucoulaient 
comme  des  colombes,  ne  faisaient  que  des 
amoureux  «  pour  lever  de  rideau  »,  disait-on. 
Rose  Misson,  appelée  la  bonne  Rose,  Simone 
de  Prans,  Germaine  Le  Gault  étaient  toutes 
des  femmes  adorant  leur  mari,  ne  souhaitant 
pas  d'autre  bonheur  et  ne  concevant  pas 
autre  chose  que  le  bonheur. 

Pourquoi  Jean  Jacquelin,  se  deman- 
dait-on, était-il  officier  de  réserve  ?  A  quoi 
rimait  cette  mascarade,  tous  les  deux  ans, 
d'un  garçon  qui  n'avait  de  militaire  ni  la  tra- 
dition, ni  l'éducation,  ni  la  foi.^^  Le  vieux  père 
y  avait  tenu,  parce  qu'il  gardait  de  son  temps 
des  préjugés  indéracinables.  Quant  à  Jean, 
lui,  il  s'en  moquait  ;  c'était  un  garçon  parfai- 
tement lancé  pour  gagner  beaucoup  d'ar- 
gent, et  offrir  à  Odette  le  luxe  considéré, 
dans  leur  milieu,  non  comme  un  superflu,  1^ 
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mais  comme  l'indispensable.  II  ne  concevait 
pas  qu'un  autre  souci  pût  préoccuper  sérieu- 
sement un  esprit.  Sans  entrer  dans  les  niille 
et  une  considérations  de  quelques-uns  de  ses 
amis,  plus  cultivés,  qui  raisonnaient,  théori- 
saient, lui,  il  trouvait  que  l'uniforme  de 
sous-lieutenant  d'infanterie  lui  allait  bien  et 
que,  lorsqu'il  l'endossait,  c'était  une  occa- 
sion pour  lui  de  se  dégourdir  ;  les  fatigues 
physiques  ne  lui  faisaient  pas  de  mal  ;  il  eût 
jugé  volontiers  les  grandes  manœuvres  un 
exercice  suranné  ;  il  en  souriait  même  ;  il  se 
plaisait  à  énumérer  les  bévues  commises  par 
tel  ou  tel  chef  :  mais  qu'est-ce  donc  qui  l'em- 
pêchait toujours  de  plaisanter  la  chose  elle- 
même  ?  D'ailleurs,  être  officier  de  réserve, 
^c'était  peut-être  une  des  innombrables  bizar- 
reries de  la  vie  de  société,  mais  c'était  ce 
qu'on  appelle  une  convenance  ;  dans  un  cer- 
tain monde,  cela  se  faisait.  Il  laissait  là-des- 
sus dire  et  pérorer  ;  il  n'opposait  pas  un  argu- 
ment; il  demeurait  officier  de  réserve,  accom- 
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plissant,  quand  il  était  convoqué,  sa  période 
d'instruction. 

Sa  jeune  femme  l'avait  accompagné,  cette 
fois-là,  jusqu'à  Tours,  pour  être  quelqiies 
heures  de  plus  avec  lui  et  pour  avoir  plus  tôt 
ses  dépêches  les  jours  suivants.  Que  le  ter.ips 
lui  paraissait  long,  toute  seuie,  à  l'Hôtel  de 
l'Univers,  dan^  une  jolie  chambre  pourtant  ! 
Elle  s'amusait  à  piquer  la  curiosité,  rue  Na- 
tionale, avec  son  petit  trotteur  de  la  dernière 
coupe,  son  canotier  si  simple,  tout  à  fait 
«  Parisienne  en  vacances  »,  et  l'élégance  à 
la  fois  originale  et  discrète  qu'elle  avait  en 
toutes  ses  façons.  Il  était  généralement  con- 
venu qu'elle  était  jolie.  Dans  la  salle  de  res- 
taurant, à  l'hôtel,  qui  n'intriguait-elle  pas  ? 
Elle  s'égayait  à  voir  les  voyageurs  en  famille 
inventer  des  prétextes  pour  changer  de 
place,  à  leur  petite  table,  les  uns  afin  d'être 
assis  en  face  d'elle,  les  autres  afin  que  leur 
grand  fils  ne  le  fût  pas.  Et  on  la  reluquait  ! 
Arrivait  un  télégramme  du  sous-lieutenant  : 
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«  Sois  tlenîain,  chérie,  à  Port-de-Piles  »,  ou 
bien  :  «  Lii^iieil,  tel  jour  pour  déjeuner  », 
ou  bien  ;  «  2\  Loches,  Hôtel  de  France,  après 
la  dislocation  ».  Et  elle  courait  à  ces  rendez- 
vous,  en  auto  de  louage  ou  par  le  train.  Et 
elle  attendait  longtemps  parfois  dans  les  au- 
berges ou  au  bord  des  loutes  poussiéreuses. 
Des  conversations  de  table  d'hôte  lui  reve- 
naient. Chacun  parlait  des  manœuvres.  On 
discutait  sur  les  noms  des  généraux,  sur  les 
communes  occupées.  La  présence  du  Prési- 
dent de  la  République  était  un  événement 
dans  le  pays.  11  y  avait  des  vieillards  qui  ne 
consentaient  pas  à  s'entretenir  d'autre  chose 
que  de  70  ;  'luelques-uns,  moins  âgés,  rappe- 
laient l'étai  magnifique  de  l'armée  reconsti- 
tuée, à  l'époque  de  la  mort  de  Gambetta,  par 
exemple,,  ou  lors  de  l'affaire  Schnœblé,  011 
l'on  aviit  été  si  près  de  la  voir  à  l'œuvre. 
Alors,  un  politicien  de  l'endroit,  —  pas  plus 
sot,  après  tout,  que  la  plupart  de  ses  contem- 
porains,  —  rubicond,   l'œil   injoclé  à  la  fni 
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des  repas,  vous  prenait  tout  à  coup  ces  sou- 
venirs, ces  regrets  et  cette  apparente  émo- 
tion belliqueuse  et  vous  les  faisait  sauter  en 
les  renversant  comme  les  œufs  dans  la  poêle. 
La  guerre,  selon  lui,  était  un  fléau  des  an- 
ciens âges.  La  France,  nation  de  progrès, 
consentait  encore,  pour  ménager  les  transi- 
tions nécessaires,  à  en  exécuter  le  simulacre, 
mais  c'était  un  jeu  protocolaire,  une  dernière 
courbette  au  passé.  La  guerre  était  destruc- 
tive ;  les  sociétés  modernes  ne  s'appliquaient 
qu'à  la  produclion  ;  croire  à  la  guerre,  c'était 
s'imaginer  qu'on  remonte  le  courant  de  l'his- 
toire. D'ailleurs,  pour  tout  esprit  averti,  les 
moyens  scientifiques  de  destruction  étaient 
tels  que  la  luite  fratricide  était  rendue  totale- 
ment impossible,  im-pos-si-ble.  Il  fallait  être 
niais  pour  ne  pas  s'apercevoir  qu'en  un  clin 
d'œil  tout  serait  réduit  en  poussière.  Les  ma- 
nœuvres !...  ah  !  on  le  faisait  bien  rire  avec 
les  manœuvres.  Les  manœuvres  ne  ressem- 
blaient   pas  plus  à  la    guerre,    telle    qu'elle 
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pourrai!   vive,   qu'un  pistolet  de  bazar  à  un 
niortier  allemand.  La  guerre,  si  elle  éclatait 
jamais,  ne  durerait  seulement  pas  le  temps 
de  vos  concentrations  de  corps  d'armée  :  le 
premier  des  deux  adversaires  qui  serait  en 
avance  d'une  demi-journée  réduirait  l'autre 
à  merci.  —  «  Eh  !  dites  donc,  interrompait 
quelqu'un,   il  ne  serait    alors    peut-être    pas 
mauvais    de    tout   faire    pour   obtenir    cette 
avance  ?...  »  —  «  Inutile  !  Comptez  votre  po- 
pulation, considérez  vos  aspirations,  pensez 
aussi  aux  finances  !...  Les  finances  ?  pas  un 
pays  de  grand  armement  qui  puisse  soutenir 
la  guerre  six  semaines...  ni  qui  puisse  soute-* 
nir  la  seule  préparation  à  la  guerre  encore 
pendant   trois   ans...  Consultez   les   grandes 
.banques,  qui    mènent  le  monde,    entendez- 
Ivous  ?  qui  mènent  le  monde,  les  Empereurs, 
les  Rois,  comme  les  peuples,  ne  nous  le  dis- 
j  simulons  pas  :  la  guerre  est  impossible,  im- 
pos-si-ble  !...  Nous  assistons,    avec    vos    ma- 
nœuvres, aux  derniers  gestes  d'un  âge  pré- 
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hisloiiqiie...  Tournez  vos  yeux  vers  l'avenir, 
et.  Messieurs,  toute  cette  horde  chamarrée  et 
tonitruante  vous  apparaîtra  comme  enfan- 
tine !...  ))  —  «  Mais  l'Allemagne  ?  le  parti 
militaire  ?...  Les  Pangermanistes  ?,..  »  — 
«  L'Allemagne  est  un  peuple  pacifique,  in- 
dustriel et  commerçant,  qui  se  sert  de  ses 
canons  comme  moyen  de  réclame...  Ce  que 
nous  n'avons  pas  suffisamment,  le  savez- 
vous  ?  C'est  le  sens  des  affaires...,  parfaite- 
ment. Et  ce  sens,  l'Allemand  le  possède... 
Le  parti  militaire  ?  une  goutte  d'eau  dans  le 
lac...  Les  I  angermanistes  ?  des  hommes- 
affiches  à  la  solde  de  l'industrie  nationale  !... 
D'abord  l'Empereur,  comme  l'affirme  qui- 
conque l'a  vu  de  près,  est  un  secret  ami  de  la 
France...  et  j'ajouterai  :  le  plus  républicain 
de  nous  tous...  Le  socialisme,  voilà  son  en- 
nemi... L'armée  qu'il  nous  faut,  ce  n'est  pas 
un  ramassis  de  soldats,  c'est  un  groupement 
d'hommes  décidés  à  maintenir  la  paix... 
L'humanité  est  en  marche,  on   ne  saurait 
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trop  le  redire,  vers  un  avenir  de  liberté, 
d'égalité,  de  fraternité...  Ah  !  il  faut  tenir 
compte  de  la  concurrence  économique  : 
c'est  la  loi  de  la  vie...  »  —  «  Mais,  précisé- 
ment !...  )) 

Une  réminiscence,  accentuée  sans  doulc 
par  l'état  de  fièvre,  apportait  à  la  jeune 
femme,  avec  une  précision  d'une  minutie 
extraordinaire,  jusqu'à  la  moindre  de  ces 
paroles  entendues  à  sa  petite  table  solitaire. 
Il  est  vrai  qu'elle  s'était  amusée  à  les  répéter 
au  sous-lieutenant,  son  mari  ;  elle  se  souve- 
nait même  à  quel  moment  :  quand  il  patau- 
geait en  se  savonnant  dans  son  bain,  au  re- 
tour des  manœuvres.  Il  en  avait  ri  de  tout 
son  cœur  ;  car,  lorsque  Jean  revenait  des 
manœuvres,  il  était  un  autre  homme  que 
lorsqu'il  s'y  rendait.  Quelques  jours  seule- 
ment de  présence  au  corps,  au  milieu  de  ses 
camarades  militaires,  ou  le  transformaient, 
ou  plus  exactement  le  restituaient  à  son  état 
normal,  en  lous  ca*  h  faisaient  triompher  de 
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la  paresse  qu'il  avait  d'ordinaire  fi  donner  la 
réplique  à  ses  amis  les  beaux  parleurs  de 
Paris, 

Odette  n'attachait,  elle,  aucune  impor- 
tance à  toutes  ces  idées,  que  ce  fussent  les 
unes  ou  les  autres.  Elevée  dans  l'unique  reli- 
gion du  bonheur,  elle  tenait  le  bonheur  par 
l'amour  pour  la  seule  fin  enviable  de  toute 
destinée.  A  quoi  bon  discuter  ?  Pourquoi 
penser  aux  calamités  ?  Certains  de  ses  amis, 
des  plus  réputés  par  leur  intelligence,  ne 
soutenaient-ils  pas  que  c'était  l'honneur  de 
l'homme  civilisé  que  de  ne  pas  même  songer 
h  des  actes  de  barbarie  ?  que  l'homme  se 
haussait  en  dignité  en  négligeant  de  se  pré- 
parer à  manier  les  armes  ?...  Elle  se  rappe- 
lait aussi,  parmi  tant  d'autres,  l'opinion  as- 
sez Apre  de  M.  de  la  Villaumer,  souvent  répé- 
tée :  ((  Nous  ne  sommes  pas  en  état  de  faire  la 
guerre.  Nous  ne  savons  pas  à  quel  point  nous 
ne  sommes  pas  en  état,  ne  sachant  pas  du 
tout  ce  que  c'est  que  la  guerre.  Si  on  nous  la 
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fait,  comme  c'est  à  craindre,  autant  vaudrait 
le  déluge...  » 

Cependant  ce  jour-là,  au  sortir  de  la  bai- 
gnoire, Jean  s'était  tellement  échauffé  on 
parlant  de  l'armée,  qu'il  avait  inspiré  presque 
peur  à  sa  femme.  Elle  l'avait  enserré  de  ses 
bras,  pendant  qu'il  s'enveloppait  dans  son 
peignoir,  en  lui  disant  : 

—  Tais-toi,  Jean  !...  Oh  !  songe  donc,  si 
jamais  tu  étais  seulement  défiguré  par  un 
vilain  coup  !  Tes  beaux  yeux,  mon  chéri  !... 
tes  belles  dents  !...  Non,  mais  ce  serait  fou  !... 

Et,  parce  qu'il  avait  ri,  de  ses  belles  dents, 
jusqu'à  fermer  complètement  ses  beaux 
yeux,  elle  avait  aussitôt  pensé  à  autre  chose. 

Sans  consentir  jamais  à  examiner  d'an 
peu  près  cet  ordre  de  questions,  elle  conser- 
vait une  grande  crédulité  optimiste,  non  pas 
quant  à  la  guerre  qui  ne  l'intéressait  aucune- 
ment, mais  quant  à  son  Jean,  qui,  seul,  im- 
portait, et  qu'elle  ne  croyait  pas,  en  sa  qua- 
lité d'officier  ((  de  réserve  »,  tenu  de  partici- 
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per  h  une  campagne.  Ceci  était,  clicz  elle, 
idée  innocente,  déposée  en  son  esprit  par 
l'abondance  de  tontes  ses  satisfactions,  et 
que,  pour  rien,  elle  n'eût  voulu  approfondir, 
de  peur  que  le  résultat  ne  fût  défavorable. 
C'est  la  même  paresse  d'esprit,  voluptueuse, 
qui  la  retenait,  par  exemple,  de  se  demander 
le  sens  de  ces  mots  entendus  de  la  bouche  de 
son  mari  :  «  Me  voilà  affecté  désormais  aux 
troupes  de  couverture.  Nous  n'irons  plus  en 
Touraine...  »  Eh  !  bien,  on  n'irait  plus  en 
Touraine  ;  on  irait  ailleurs. 

Et  sa  rêverie  la  reportait  au  début  de  la 
saison  dernière,  au  bord  de  la  mer.  Il  faisait 
si  beau  !  Jean  avait  eu  la  chance  d'obtenir 
congé,  à  sa  maison  de  commerce,  dès  le 
i5  juillet  ;  on  était  parti  pour  Surville  ;  l'af- 
fluence  était  déjà  grande  à  l'Hôtel  de  Nor- 
mandie ;  le  Casino  était  bondé  ;  les  jeux  ron- 
flaient ;  le  petit  Théâtre  exhibait  des  vedettes 
parisiennes  ;  une  rangée  d'autos  empestait 
la  terrasse  où  l'on  allait  boire  l'après-midi  au 


TU  N  ES  PLUS  lUKN  I  q 

son  (le  l'orchestre  des  tziganes,  en  se  faisant 
roi  il-  ail  soleil  ;  d'éléofants  jeunes  gens  arbo- 
raient des  costumes  kaki,  à  martingale,  avec 
des  chapeaux  à  Larges  bords.  Le  soir,  dans  le 
hnll,  on  dansait  le  tango. 

La  grande  agitation  des  villes  d'eaux,  com- 
posée d'une  quantité  d'actions  nulles  ou  d'un 
fastidieux  va-et-vient,  de  bars  en  bars,  de 
casinos  en  casinos,  de  goûters  en  goûters, 
commençait. 

—  Ah  !  ça,  viendras-tu  ?  voyons,  Jean  ! 
Es-tu  assommant  avec  tes  lectures  de  dépê- 
ches !  On  dirait  que  tu  attends  quelque 
chose...  Qu'est-ce  que  ça  te  fiche  cette  af- 
faire ?... 

Chaque  soir,  en  pénétrant  dans  le  grand 
hall  du  Casino  par  la  galerie  donnant  sur  la 
mer,  soit  pour  aller  au  théâtre,  ou  au  music- 
hall,  ou  simplement  s'asseoir  en  prenant  son 
café  ou  sa  camomille,  on  voyait  une  agglo- 
mération de  messieurs  en  smoking  devant  le 
cadre,  à  droite  de  la  porte,  qui  contenait  les 
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dépêches  de  Paris  et  la  clôture  de  la  Bourse. 
Odette  s'entendait  encore  prononçant  les 
paroles  de  reproches  adressées  à  son  mari  qui 
revenait  toujours  de  là  avec  une  figure  inac- 
coutumée. 

—  Eh  !  bien,  l'affaire  ?...  demandail-clle. 
Jean  citait  quelques-unes  des  dépositions 

sensulionnelles.  Il  ajouta,  un  soir  : 

—  11  y  a  un  ultimatum  à  la  Serbie... 

—  Et  après  ?... 

On  n'en  reparla  plus.  Mais  Jean  se  leva 
deux  fois  pour  aviser  des  personnes  qu'il 
connaissait.  Il  discutait  avec  elles,  un  mo- 
ment, dans  le  couloir,  puis  revenait  auprès 
de  sa  femme. 

—  Oh  !  ce  ne  sera  encore  rien,  disait-il. 
Pendant  quelques  jours,  le  même  manège 

se  renouvela.  Il  fallut  entrer  dans  des  expli- 
cations. Alors  Odette  elle-même  s'agita  ;  elle 
accompagnait  son  mari  aux  dépêches  ;  elle 
y  courait,  seule,  dans  le  jour.  Mais  le  nom- 
bre des  lecteurs  de  dépêches  augmentait  ;  il 
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fallait  parfois  attendre  cinq  minutes,  et  le  si 
lence  ou  les  quelques  mots  échappés  du 
groupe  l'impressionnaient  :  elle  allait  relire 
les  mêmes  dépêches  sur  la  plage,  au  kiosque 
du  Figaro.  Des  menaces  de  guerre  ?...  de 
guerre  européenne  ?...  La  guerre  ?...  Non, 
ça,  par  exemple,  n'était  pas  vraisemblable... 
C'est  une  idée  qui  ne  pénétrait  qu'avec  d'ex- 
trêmes difficultés  sous  tous  les  fronts.  Les 
dépêches  se  succédaient,  deux  fois  par  jour, 
tantôt  rassurantes,  tantôt  mauvaises  ;  mais 
lorsqu'elles  contenaient  un  sujet  d'alarme, 
c'en  était  un  plus  fondé  que  celui  de  la  veille. 
Odette  en  vint  à  demander  à  son  mari  : 

—  Enfin,  s'il  y  avait  la  guerre,  par  hasard, 
est-ce  que  ça  t'atteindrait,  toi  ? 

—  Ne  te  presse  pas,  ma  chérie,  la  guerre 
n'est  pas  encore  déclarée... 

Enfin,  enfin,  si  elle  l'était 

—  Eh  !  bien,  si  elle  l'était  :  je  suis  officier 
de  réserve.    . 


23  TU  N  ES  PLUS  RIEN 

—  La  réserve,  qu'est-ce  que  c'est  ?  c'est 
pour  quand  il  n'y  a  plus  d'activé  ? 

Il  l'avait  embrassée  eu  riant.  Un  parent 
d'un  des  plus  puissants  banquiers  de  Paris 
venait  de  déclarer  à  la  table  voisine  que 
«  tout  était  arrangé  ». 

Mais  le  lendemain  le  bruit  se  répandait  au 
Casino  que  les  nouvelles  étaient  si  fâcheuses 
qu'on  ne  les  avait  pas  affichées.  Jean  alla  aux 
renseignements.  Le  bruit  se  trouva  confirmé. 
Alors,  il  dit  à  sa  femme  : 

—  Il  faut  prendre  ses  précautions.  Ecoute, 
mon  adorée  :  je  vais  partir  pour  Paris  ce  soir. 
Je  mettrai  ordre  à  mes  affaires  ;  je  verrai  La 
Villaumer,  qui  sait  tout  ;  Avvogade  qui  dé- 
jeune avec  le  Président  du  Conseil  ;  je  saurai 
ce  qu'on  peut  savoir  et  je  tâcherai  d'être  de 
retour  pour  la  nuit... 

Elle  réentendait  toutes  les  paroles  ;  elle 
revoyait  les  moindres  gestes  ;  elle  imaginait 
La  Villaumer,  si  clairvoyant,  si  sage,  et  Clo- 
t^kle  Avvogade  au  milieu  de  ses  fleurs,  dans 
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son  appartement  presque  trop  délicieux,  et 
fair^ant  la  erriniace  en  entendant  son  mari 
parler  de  choses  désagréables...  Elle  revoyait 
aussi  la  triste  nuit  qu'elle  avait  passée  seule, 
sans  dormir,  et  la  chauve-souris  qui  était  en- 
trée dans  sa  chambre  comme  un  diablotin  ; 
et  les  figures,  le  lendemain,  au  restaurant, 
au  Casino,  à  la  plage,  partout  !  Et  les  départs: 
l'hôtel  presque  vide  dès  le  soir  qu'elle  atten- 
dait son  mari,  le  soir  qu'il  ne  revint  pas  !... 

Il  n'était  pas  revenu  parce  qu'il  avait 
trouvé  à  Paris  un  ordre  de  «  rejoindre  im- 
médiatement pour  accomplir  une  période 
d'instruction  ».  Il  lui  avait  télégraphié  :  «  Ne 
bouge  pas  :  tout  ira  bien  ;  t'écrirai.  » 

((  Une  période  d'instruction  »  ?  si  soudai- 
nement décidée  ?  qu'est-ce  que  cela  signi- 
fiait ?  Etait-ce  la  guerre  ?  Elle  interrogea 
autour  d'elle.  Les  uns  étaient  stupéfaits  de  ce 
qu'elle  annonçait  ;  les  autres  disaient  :  «  Une 
période  d'instruction,  rien  de  plus  ordi- 
naire.  »  «  En  somme,  faisait    un  autre,  on 
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mobilise  déjà.  »  Un  monsieur  lui  dit  :  ((  Mais 
non,  Madame  ;  la  mobilisation  ne  peut  être 
que  générale.  Il  peut  se  faire  que  certains 
officiers  soient  appelés  individuellement, 
mais  c'est  par  mesure  de  précaution,  étant 
donné  que  la  situation,  évidemment,  est  ten- 
due... » 

—  Mais  pourquoi  lui  appelé  et  pas  d'au- 
tres .►*.,.  11  n'est  qu'officier  de  réserve  '... 

—  Cela  tient  au  lieu  de  son  Dépôt  sans 
doute.  Connaissez-vous  le  lieu  de  son  Dépôt  ? 

—  Je  sais  qu'il  appartenait  autrefois  au 
IX*  corps,  mais  je  crois  qu'il  est  passé  à 
Nancy... 

—  Troupes  de  couverture,  ah  !  ah  ! 

—  C'est  cela,  précisément.  Monsieur  :  il 
a  été  affecté  aux  troupes  de  couverture... 

—  Ah  !  très  bien.  Oh  !  très  bien. 

Elle  trouva  une  autre  femme  dans  son  cas 
ou  à  peu  près.  Mais  le  mari  de  celle-ci,  appelé 
aussi    individuellement,    était    capitaine   de 
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l'artivc.  lui.  et   cri   garnison   ù  Pont-à-Mous- 
son . . . 

—  Celui-là,  se  dit  Odette,  il  est  frit. 

Et  la  comparaison  lui  étant  un  peu  avan- 
tageuse, son  moral  en  fut  remonté.  Jean 
n'était  que  sous-lieutenant,  il  n'appartenait 
qu'à  la  réserve...  Elle  fut  occupée  par  la  com- 
passion que  lui  inspira  l'autre  femme,  d'un 
tout  autre  caractère  qu'elle,  cependant  ;  for- 
tement préparée  à  la  guerre  et  prête  à  sacri- 
fier tout  :  «  Je  regrette,  disait  celle-ci,  que 
mes  garçons  ne  soient  pas  grands,  cela  ferait 
des  défenseurs  de  plus  au  pays...  » 

Odette  était  aussi  mal  adaptée  que  possible 
à  un  pareil  langage.  Tout  la  surprenait.  Elle 
ne  comprenait  rien. 

Une  dame  arriva  de  Paris;  c'était  la  femme 
d'un  député  :  elle  dit  à  qui  voulut  l'enten- 
dre : 

—  Je  peux  bien  vous  le  confier  :  la  mobili- 
sation sera  affichée  demain. 
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Il  faisait  un  temps  idéalement  beau,  bien 
que  des  orages  eussent  sévi,  môme  dans 
l'Ouest.  Les  enfants  jouaient  sur  la  plage. 
La  mer,  sous  un  ciel  sans  nuage,  était  d'un 
calme  engourdissant.  On  voyait  Le  Havre 
étalé  au  soleil  comme  un  long  lévrier  hale- 
tant de  chaleur  ;  de  beaux  bateaux  de  trans- 
port, au  loin  ;  et  de  petites  voiles  en  appa- 
rence immobiles.  Jamais  le  ciel,  la  mer,  la 
terre  n'avaient  paru  tant  désirer  la  paix  ;  ja- 
mais le  bonheur  d'exister  n'avait  peut-être 
été  plus  sensible.  Quels  que  fussent  les  sujets 
d'alarme,  tout  vous  criait  qu'il  était  impos- 
sible de  croire  au  malheur. 

Le  lendemain,  samedi  i"  août,  Odette, 
troublée  par  les  conversations  entendues, 
mais  dénuée  de  renseignements  particuliers, 
allait  jeter  à  la  poste  une  lettre  adressée  à  son 
cher  Jean,  à  Paris,  puisqu'elle  ne  savait  otj 
l'atteindre.  Il  était  environ  quatre  heures. 
Elle  vit  devant  la  mairie  un  rassemblement 
se  former,  et  le    tambour  de   ville    arriver. 
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entouré  d'une  ribambelle  de  gamins.  Ce  tam- 
bour était  un  grand  garçon  jeune,  sec  et 
blême  ;  il  manifestait  un  sérieux  qu'un  tam- 
bour n'a  pas  pour  annoncer  qu'il  a  été  perdu 
une  petite  chienne  gris-feu  à  longs  poils.  La 
foule  aussitôt  l'entoura  avec  une  avidité  fré- 
nétique. Il  exécuta  son  roulement  ;  prit  dans 
sa  poche  un  papier  qu'il  déplia  et  lut  à  haute 
voix,  sans  que  son  masque  fût  en  rien  modi- 
fié :  «  La  mobilisation  générale  est  déclarée. 
Le  premier  jour  de  la  mobilisation  est  pour 
le  dimanche  2  août.  Aucun  homme  ne  devra 
partir  avant  d'avoir  consulté  l'affiche  qui 
sera  apposée  incessamment.  »  Un  ban. 

La  foule,  composée  en  majorité  d'hommes 
jeunes,  d'un  mouvement  unanime  et  comme 
réglé,  leva  son  chapeau  en  criant  :  «  Vive  la 
France  !  »  Un  seul  garçon  prononça  :  «  Vive 
la  guerre  !  »  Et  le  tambour  blême  s'éloisfna, 
pour  recommencer  son  avertissement,  vers 
un  autre  carrefour. 

Cela  avait  l'air  d'un  fait  tout  simple,  près- 
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que  ordinaire,  au  croisement  de  ces  quctre 
rues  de  pelite  ville.  Le  fait  accompli  :  piéti- 
nement, dispersion,  silence.  Et  cet  acte  mo- 
deste, par  centaine  de  milliers  de  fois  répété 
à  la  même  heure,  était  le  plus  tragique  cri 
d'alarme  de  l'histoire  des  hommes,  et  qui 
retentissait,  au  même  point  du  temps,  sur 
tout  le  globe  terrestre.  Peu  de  bruit  ;  presque 
pas  de  paroles  ;  et  tous  ces  hommes  levant 
leur  chapeau  pour  prononcer  un  mot  qui 
tout  à  coup  devenait  sacré,  venaient  de  faire 
le  sacrifice  de  leur  vie.  L'imagination  se  per- 
dait à  imaginer  en  quelle  multitude  de 
points  du  monde,  pareil  don  de  soi  venait 
d'être  fait,  car  si  l'homme  qui  «  part  »  es- 
père être  épargné,  celui  qui  apprend  qu'il  est 
appelé  se  livre  un  instant  corps  et  âme. 

Presque  aussitôt  les  cloches  sonnèrent  le 
tocsin  comme  si  la  ville  brûlait.  Toutes  les 
églises  ;  puis,  sur  le  coteau,  dans  la  campa- 
gne, le  même  signal  de  détresse,  comme 
une  épidémie,  gagnait.  C'était  trop  nouveau 
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pour  être  tout  à  fait  effrayant.  Beaucoup  en- 
tendaient et  ne  pensaient  pas.  Personne  ne  se 
représentait  la  tragédie  à  laquelle  ces  hum- 
bles petites  cloches  désolées  vous  convo- 
quaient. Ce  qui  sauve  les  hommes  est  de  bor- 
ner toujours  leurs  pensées  à  ce  qu'ils  ont  à 
faire  de  plus  immédiat.  L'idée  d'une  paire  de 
chaussures,  celle  du  lieu  où  est  serré  un  li- 
vret ou  celle  d'aller  dire  adieu  à  tel  ou  tel, 
arrêtent  le  vertige  que  l'énormité  d'un  tel 
événement  est  apte  à  produire. 

Odette  fut  suffc  quée,  d'abord,  et  pleura, 
comme  une  enfant  nerveuse  qui  assiste  à 
une  alerte.  Elle  ne  voyait  pas,  au  travers  de 
ses  larmes,  la  boîte  aux  lettres  011  elle  jetait 
pour  son  Jean  une  lettre  qui  ne  signifiait 
déjà  plus  rier».  ôl  qui,  sans  doute,  ne  join- 
drait pas  son  destinataire.  Et,  tout  autour 
d'elle,  aux  portes,  dans  les  rues,  à  l'hôtel,  sur 
la  plage,  des  femmes  pleuraient. 

Odette  monta  chez  elle.  Elle  dit  à  sa  femme 
do  chambre  : 
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—  Et  VOUS,  Amélie  ? 

—  Moi,  le  mien  rejoint  le  deuxième 
jour...  Je  voulais  demander  à  Madame  de 
prendre  le  train  de  Paris  ce  soir  —  demain  il 
n'y  aura  plus  de  place  pour  les  civils  — . 
Comme  ça,  je  pourrais  encore  l'embrasser... 

—  Allez,   Amélie. 

Elle  s'assit  à  la  fenêtre  donnant  sur  le  par- 
terre, sur  les  tennis  désertés,  et  la  mer.  Elle 
était  seule  ;  elle  n'avait  rien  à  faire  qu'à  son- 
ger et  à  attendre. 

Tout  était  comme  stupéfié,  cristallisé.  Il 
semblait  qu'il  n'y  eût  plus  personne  nulle 
part.  La  fumée  de  trois  grands  transatlanti- 
ques, en  rade  du  Havre,  seul  mouvement 
perceptible,  montait  tout  droit  dans  l'air 
immobile.  Quelques  nuages  de  beau  temps, 
à  l'horizon,  moutonnaient  en  rosissant.  Une 
ou  deux  barques  de  pêclie,  toutes  voiles 
dehors,  flânaient  comme  sur  un  lac.  En 
temps  ordinaire,  on  eiil  dit  :  «  Quel  coucher 
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de  soleil  nous  allons  avoir  !  »  Odette  pensa  : 
«  Les  hommes  qui  sont  dans  ces  barques,  à 
l'heure  présente,  ne  savent  pas!...  » 

Et  aussitôt  une  opération  involontaire  se 
produisit  dans  son  esprit.  Elle  se  transpor- 
tait en  un  temps  pareil  à  celui  qui  régnait 
encore  sur  les  barques,  en  un  temps  où  «  l'on 
ne  savait  pas  )>.  Il  n'y  avait  dans  le  monde 
rien  d'extraordinaire  ;  la  vie,  souriante, 
chantait  ;  l'espérance  d'une  vie  plus  belle 
berçait  la  pensée...  Ce  temps  qui  semblait 
être  déjà  lointain,  il  datait  d'une  heure.  Et 
tout  était  cliangé,  mais  changé  comme  rien 
n'avait  changé  jamais.  Habitait-on  la  même 
planète  qu'en  ce  temps-là  ?  Qui  donc  se  fai- 
sait la  moindre  idée  de  ce  qui  allait  se  passer 
à  présent  ?  Elle  essaya  d'entrevoir  le  jour  de 
demain.  Mais  elle  ne  se  figura  rien  ;  ...  rien. 
La  phrase  de  La  Villaumer,  seule,  lui  reve- 
nait :  ((  Nous  ne  sommes  pas  en  état...  Autant 
le  déluge...  » 

Et  avec  cela,  au  fond,  très  profond  d'elle- 
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même,  elle  ne  croyait  pas  du  tout  ou  mal- 
heur. 

Elle  demeura  là,  assise,  jusqu'à  l'heure  du 
diner,  à  sa  fenêtre.  Elle  reconstruisait  toute 
sa  vie  passée  avec  Jean.  Elle  frissonnait  à  ses 
premières  caresses.  Elle  n'avait  jamais  aimé 
que  lui,  avant  son  mariage  ;  depuis  son  ma- 
riage, que  lui.  Ce  n'était  plus  la  guerre 
qu'elle  croyait  inimaginable,  mais  la  puis- 
sance de  l'amour  qu'elle  éprouvait  pour  Jean. 
Et  au  lieu  de  concevoir  le  chaos,  c'étaient  les 
images  les  plus  agréables,  que  son  penchant 
naturel  l'incitait  à  faire  ressurgir.  Elle  sou- 
riait, son  corps  s'alanguissait  ;  ses  doigts 
avaient  des  frémissements  comme  si  une 
étreinte  possible  était  proche  ;  et  ses  lèvres, 
dans  le  vide,  dessinaient  le  mouvement  du 
baiser. 

Une  voix  d'homme  provenant  du  balcon 
contigu  à  celui  de  sa  chambre,  prononça  : 

—  Il  est  bien  absurde  de  penser  que  la 
nature  puisse  se  mêler  de  nos  affaires  ;  mais, 
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par  curiosité,  regardez-moi  ce  ciel...  Je  n'en 
ai  jamais  vu  de  pareil. 

Les  mois  s'adressaient  à  une  personne  pla- 
cée à  l'intérieur,  qui  s'approcha  de  la  fenê- 
tre ;  et  l'on  entendit  une  exclamation  de 
femme,  plainte  ou  invocation  désespérée, 
comme  on  n'avait  pas  non  plus  coutume  d'en 
entendre. 

Odette  se  leva,  et,  elle  aussi,  regarda.  Elle 
n'était  pas  superstitieuse  ;  elle  n'était  pas 
surtout  inclinée  vers  les  interprétations  lu- 
gubres. Elle  avait  toujours  été  heureuse  ;  sa 
vie  s'était  écoulée,  pour  ainsi  dire,  comme 
une  longue  fête  continue.  Etant  seule  dans 
sa  chambre,  elle  ne  dit  pas  un  mot.  Mais 
toute  sa  chair  se  hérissa. 

Il  se  peut  que  de  pareils  phénomènes  se 
produisent  parfois  et  que  nous  ne  leur  accor- 
dions aucune  attention  ;  cependant,  ce  jour- 
là,  à  trois  personnes  occupant  des  chambres 
d'hôtel  voisines,  à  d'autres  aussi,  qui  en  par- 
lèrent le  soir,  au  dîner,  le  coucher  du  soleil 
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apparut  tout  à  fait  insolite  et  capable  de  don- 
nei'  raison  à  toutes  les  croyances  de  bonnes 
femmes  touchant  les  relations  de  la  terre 
avec  les  choses  merveilleuses  par  leur  carac- 
tère colossal,  qui  s'accomplissent  à  la  voûte 
du  ciel.  Tout  l'horizon,  au-dessus  de  la  mer 
tranquille,  n'était  qu'un  brasier,  une  four- 
naise d'une  intense  ardeur,  sur  laquelle  s'éti- 
raient, comme  des  lambeaux  de  viandes  dé- 
chiquetées, quelques  longs  nuages  d'un 
rouge  violacé,  ïivide.  Peu  après,  le  feu  trop 
féroce  s'atténua,  s'éteignit  presque,  comme 
si  toute  la  matière  combustible  eut  été  consu- 
mée par  la  furie  des  flammes.  Puis  le  disque 
du  soleil  laissa  voir  son  contour  ;  et  il  était 
pareil  à  une  ampoule  géante  emplie  de  sang, 
à  im  réceptacle  de  cristal  tellement  gorgé 
que,  par  quelque  fissure,  le  liquide  visqueux 
s'échappait,  répandait,  et  de  droite  et  de 
gauche,  un  marécage,  un  lac,  une  mer  de 
sérum  humain,  roulant  de  part  et  d'autre, 
vers  des  fleuves  aux  rives    contractées,    qui 
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soulevaient  un  double  mascaret  formidable. 
L'ampoule  sinistre  éclata  elle-même,  tout  à 
coup,  et  fut  pulvérisée  dans  cet  amas  de  ma- 
tières en  fusion  ou  d'eaux  épaisses,  pesantes 
et  immondes  ;  puis  de  minces  ruisseaux 
s'écoulèrent  comme  aux  alentours  des  abat- 
toirs... 

Non,  en  vérité,  aucun  vertige  de  l'imagi- 
nation, aucune  vision  hallucinée,  aucune 
romantique  complaisance  :  une  image  réelle, 
d'aspect  symbolique,  et  qui  devançait, 
comme  une  vignette,  encore  un  peu  mi- 
gnarde,  les  pages  incendiées  du  grand  livre 
de  l'Histoire  qui  venait  de  s'ouvrir. 

Pour  l'âme  d'Odette  cela  joua  le  rôle  d'un 
décor  qui  s'abaisse  sur  un  acte  nouveau  :  dès 
le  lever  du  rideau,  on  est  fixé  :  adieu  la  co- 
médie légère,  les  aimables  fantaisies,  les  bal- 
lets !  C'est  le  tragique  qui  commence. 

Alors  sa  mémoire  maladive  lui  faisait  par- 
courir, d'un  bond,  plusieurs  mois  de  guerre. 
On  passe  dans    une    atmosphère    embrasée. 
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C'est  dur,  mais  on  y  est  passé.  L'Alsace,  une 
bouffée  ■  d'espoir  fou,  avant-dernière  minute 
de  la  vieille  France  ;  la  Belgique  :  enthou- 
siasme d'abord,  horreur  ensuite  ;  les  Allian- 
ces :  pronostics  dits  assurés  sur  le  «  résultat 
final  »  ;  l'invasion  :  marche  à  l'échafaud  où 
le  condamné  conserve  l'espoir  de  l'invrai- 
semblable ;  la  Marne  :  l'invraisemblable  réa- 
lisé, à  quoi  l'on  n'ose  pas  croire  ;  l'ennemi 
refoulé  et  accroché  ;  la  chute  d'Anvers  dont 
tant  de  gens,  que  l'on  retrouvera  par  la  suite, 
affirment  que  «  ça  n'a  aucune  importance  ». 
Odette  recevait  des  nouvelles  de  Jean. 
Comment  Jean  pouvait-il  se  trouver  dans 
une  pareille  fournaise  ?  et  comment,  elle,  en 
pouvait-elle  soutenir  l'idée  ?  Mais  bien  des 
choses  crues  impossibles  commençaient  à 
être  reconnues  faisables.  Jean  supportait  les 
fatigues,  et  tout  en  lui  était  modifié.  Elle  le 
trouvait  non  pas  tel  qu'il  était  au  retour  des 
manoeuvres,  mais  un  homme  surélevé,  oui, 
qui  semblait  dépasser  sa  taille,  et  quoi  qu'il 


TU  n'es  plus  rien  37 

fît  pour  paraîlre  simplement  ordinaire  et 
charmant.  On  devinait  ses  souffrances  et  on 
le  sentait  heureux.  Odette  alla  même  jusqu'à 
penser  :  «  Comme  il  se  passe  de  moi  !...  » 
Elle  était  revenue  à  Paris  afin  d'avoir  de  ses 
nouvelles  plus  vite.  Mais  il  ne  semblait  pas, 
lui.  conserver  aucune  notion  du  temps.  C'est 
que,  du  temps  il  n'était  plus  maître.  Odette 
lui  écrivait  toujours  comme  à  un  être  isolé  et 
disposant  de  sa  personne.  Sans  le  faire  ex- 
près, il  Itii  répondait  comme  un  homme  qui 
n'a  pas  d'existence  propre,  comme  un 
homme  emporté  par  quelque  chose  de  plus 
grand  que  lui,  et  qui,  seul,  compte.  Elle  ne 
comprenait  pas  encore,  et  elle  reprochait 
doucement  à  .Tean  de  se  négliger. 

Cependant,  déjà,  l'anxiété  perpétuelle 
'd'Odette  s'atténuait  ;  déjà  elle  prenait  con- 
fiance :  Jean  était  passé  à  travers  tant  de 
dangers  !  Elle  commençait  à  croire  à  une 
immunité  possible.  Combien  d'hommes 
ont   traversé  les  champs  de  batailles   durant 
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toute  une  longue  vie,  et  sojit  morts  dans  leur 
lit  environnés  de  leur  famille  ! 

Enfin,  tout  à  coup,  un  beau  matin  de  la  se- 
conde quinzaine  de  septembre.  Odette,  de  son 
lit,  entendait  sonner  à  une  heure  où  rarement 
quelqu'un  se  présentait  à  la  porte  d'entrée. 
Amélie,  la  femme  de  chambre,  ayant  ouvert, 
revenait,  haletante,  vers  sa  maîtresse  : 

—  Madame  !  C'est  Madame  de  Prans  qui 
veut  absolument  voir  Madame... 

Odette  criait  elle-même,  de  son  lit  : 

—  Entre  donc  !  Simone,  entre  donc  !... 
Simone  de  Prans  apportait   des   nouvelles 

de  Jean.  Elle  en  avait  par  le  cher  Pierrot,  son 
mari,  sous-lieutenant  lui  aussi,  qui  était  venu 
en  mission  pour  vingt-quatre  heures.  Les  nou- 
velles de  Jean  ?  mais,  d'abord,  elles  étaient 
satisfaisantes.  Comment  !...  satisfaisantes  ? 
Enfin,  on  voulait  dire  qu'elles  n'étaient  pas 
mauvaises.  Mais  «  pas  mauvaises  »  ce  n'est 
pas  bon  !  Mais  non,  il  ne  fallait  rien  exagé- 
rer... Bref,  des  demi-aveux,    des   négations. 
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(1(^^  velours  en  arrière,  des  issues  laissées  à 
l'ospérance,  des  précisions  mensongères,  des 
maladresses  dont  Odette  n'était  pas  dupe.  Et 
celle-ci  prenait  le  parti  de  dire  tout  à  coup  : 
«  Ma  petite  Simone,  tu  n'oses  pas  m' avouer 
le  plus  grand  des  malheurs...  ». 


C'est  à  cet  instant  de  la  demi-somnolence 
où  tous  les  faits  précédents  s'étaient  présen- 
tés à  sa  mémoire,  qu'Odette  s'éveilla  tout  à 
fait.  Elle  poussa  alors  un  grand  cri,  et  les 
personnes  réunies  dans  la  pièce  voisine 
accoururent. 

INIais  ne  voilà-t-il  pas,  à  présent,  qu'Odette 
se  refusait  à  croire  à  l'événement  affreux 
qu'elle  avait  elle-même  deviné  !  Elle  le 
déclarait  invraisemblable,  <(  par  trop  in- 
juste !...  » 

Pourquoi    Jean    tué    et    non    pas    un 

autre  ?... 
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Elle  se  révoltait,  avec  une  colère  farouche, 
contre  le  destin  ;  s'écriait  en  se  débattant 
dans  son  lit  comme  une  folle  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  ce  n'est  pas  vrai  !... 
Vous  m'en  voulez  toutes  !  vous  êtes  jalou- 
ses de  moi  à  cause  de  Jean  !...  Jean,  mon 
Jean,  je  t'embrasserai  encore,  ou  bien  il  n'y 
a  pas  de  bon  Dieu  !...  »  jusqu'à  ce  que,  tout 
à  coup,  vociférant  et  hurlant,  elle  perdît 
de  nouveau  connaissance. 
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Il  y  avait  là  son  médecin,  en  uniforme  de 
major.  Si  on  l'avait  rencontré,  c'était  bien 
miracle  :  il  se  trouvait  juste,  chez  lui ,  au 
téléphone,  au  moment  de  l'appel  d'Amélie. 
Comme  il  ne  pouvait  rester,  il  donna  ses 
instructions  à  Simone  de  Prans,  à  Ger- 
maine Le  Gault,  à  Rose  Misson,  ces  deux 
dernières  prévenues  par  Simone,  habillées 
et  accourues  en  toute  hâte.  On  sonnait 
fréquemment.  Le  bruit  du  malheur  d'Odette 
se  répandait  dans  Paris.  La  guerre  avait 
causé,  certes,  de  nombreux  deuils  déjà,  mais, 
parmi  le  groupe  des  familiers,  le  lieutenant 
Jacquelin  se  trouvait  être  le  premier  tombé. 

Odette,  reprenant  ses  sens,  se  trouva,  de- 
vant ses  amies  et  amis,  dans  la  situation 
d'une  exceptionnelle  victime. 

Cependant  les  femmes,  en  la  couvrant  de 
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compassion,  avaient  dans  les  yeux,  dans  la 
voix,  autre  chose  que  ce  qu'inspire  d'ordi- 
naire le  deuil.  Comme  on  essaie  d'émettre 
quelques  paroles  consolatrices,  toutes,  sans 
exception,  parlaient  de  la  «  fierté  »,  de 
<(  l'honneur  »  qui  »  rejaillissaient  )>  sur 
Odette.  Odette  accueillait  ces  mots  comme 
faisant  partie  d'une  phraséologie  de  condo- 
léances adoptée.  Elle  ne  considérait  qu'une 
chose  :  Jean  n'existait  plus.  Son  Jean,  son 
amour,  son  bonheur,  sa  préoccupation,  ses 
jours,  ses  nuits,  sa  rêverie  d'hier,  son  espoir 
de  demain  ;  Jean  :  la  caresse,  le  baiser,  la 
tendresse,  la  douceur,  le  parfum,  la  folie  et 
la  raison,  le  maître  chéri,  l'enfant  aussi  à 
bercer  dans  les  bras  ;  Jean,  mille  fois  plus 
que  sa  propre  vie,  ne  comptait  plus  parmi  les 
hommes  !...  Elle  le  revoyait  tout  entier,  dans 
ses  minutieux  détails  physiques,  et  elle  avait 
simultanément  la  certitude  qu'il  n'était  plus 
qu'un  fantôme,  que  jamais  plus  ses  bras  de 
chaii:  n'enserreraient  sa  chair  à  elle,  que  sa 
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bouche  ne  baiserait  plus  jamais  sa  bouche... 
Les  larmes  ne  parvenaient  même  pas  à  cette 
inondation  du  visage  qui  produit  un  soula- 
gement aux  douleurs  trop  aiguës.  La  période 
de  l'abandon  au  sort  cruel,  oii  l'on  a  pitié  de 
soi-même,  ne  s'ouvrait  pas.  La  rébellion  per- 
sistait encore.  Odette  maugréait,  maudissait. 
Les  paroles  mielleuses  des  amies  ne  faisaient 
que  l'exaspérer.  Il  montait  de  nouvelles 
amies  sans  cesse.  Odette  eut  une  crise  de 
nerfs.  Le  Docteur  était  parti.  Les  deux  plus 
déterminées  des  personnes  présentes,  la 
bonne  Rose  Misson  et  Mme  de  Blauve,  femme 
très  respectable,  prirent  sur  elles  de  faire 
évacuer  la  chambre  et  condamner  la  porte. 

Eose  Misson  était  une  petite  femme  douce 
et  grasse,  dont  le  mari,  de  quelque  quinze 
ans  plus  âgé  qu'elle  et  libéré  de  toute  obli- 
gation militaire,  s'était  engagé  dès  le  début 
de  la  campagne,  comme  chauffeur,  A  cause 
de  cette  circonstance,  Misson  était  déjà  un  peu 
critiqué.  Aussi  Rose  était,  à  cause  de  la  puis- 
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sance  de  l'opinion  publique,  en  admiration 
devant  le  sort  de  son  amie  Odette.  Les  mal- 
heurs privés  ne  sont  rien  vis-à-vis  de  la  cons- 
cience spéciale  que  l'opinion  nous  fait.  Rose 
Misson,  malgré  son  amour  réel,  et  dans  le 
moment  présent,  eût  préféré  son  mari  mort 
que  mal  apprécié.  Le  sentiment  de  Rose  vis- 
à-vis  de  son  amie  pouvait  se  traduire  ainsi  : 
«  Oui,  ma  petite,  ta  douleur  est  immense,  ta 
vie  de  femme  est  brisée.  Mais  tout  le  monde 
trouve  que  ton  sort  est  beau.  Tu  vas  grandir 
au  milieu  de  nous  toutes,  nous  éclipser  les 
unes  et  les  autres.  Dès  aujourd'hui  la  véné- 
ration générale  t'est  acquise  ;  ton  nom  est 
prononcé  avec  piété  ;  tu  changes  d'aspect  à 
nos  yeux  ;  ta  présence  introduit  même  chez 
nous  un  sens  que  nous  ne  connaissions  pas  : 
la  mémoire  de  ton  mari,  son  nom  glorieux, 
c'est  quelque  chose  d'auguste  qui  pénètre 
dans  une  société  où  celte  qualité-là  était  tota- 
lement ignorée.  » 

Rose  ne  disait  rien  de  cela  à  son   amie, 
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parce  que  la  langue  de  leur  monde  ne  s'y 
prêtait  pas  ;  peut-être  aussi  parce  que,  même 
le   pensant,  elle   n'avait   pas  envie  de  le  lui 

dire. 

Pour  la  première  fois,  depuis  le  commen- 
cement de  la  guerre,  Odette  ne  demanda  pas 
qu'on  allât  lui  chercher  le  journal  du  soir. 
La  lecture  du  communiqué,  les  nouvelles  ? 
que  cela  lui  était  indifférent  !  Elle  n'avait 
plus  rien  à  apprendre.  Son  mari  était  mort  : 
pour  elle  la  guerre  était  finie.  La  guerre,  c'a 
avait  été  lui,  l'anxiété  de  son  sort  à  lui.  Lui 
disparu,  qu'importait  le  reste  ? 

Et  le  néant,  qui  l'avait  saisie  à  la  gorge,  ce 
matin,  la  toucha  de  nouveau,  plus  glacial 
encore.  Rien  !  plus  rien  !  Oui,  la  guerre  était 
un  malheur  inouï  ;  mais  la  guerre  vous  avait 
captivée  comme  un  drame  d'un  intérêt  sans 
égal.  Le  drame  pouvait  se  poursuivre  désor- 
mais ;  elle  n'y  assisterait  plus.  Elle  n'y  était 
venue  que  pour  un  acteur  qui,  ayant  joué 
son  rôle,  disparaissait.  Elle  disnaraîtrait. 
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Odette  dormait  et  parlait  en  rêve.  Un  dé- 
lire :  elle  insistait  pour  accompagner  son 
mari  en  lui  disant  :  «  Si  j'avais  su,  je  ne  t'au- 
rais pas  quitté  d'une  semelle...  »  Il  lui  répon- 
dait sans  doute  en  faisant  allusion  à  une 
grave  blessure  ayant  atteint  le  Commandant. 
Elle  répétait  :  <(  La  jambe  du  Comman- 
dant ?...  Oh  !  qu'ils  s'avisent  de  te  toucher, 
toi  !  Je  suis  là...  Je  suis  là  pour  te  soigner, 
mon  amour.  »  Et  elle  se  réveillait  en  sursaut: 

—  Il  est  mort,  Rose  !...  Ah  !  Rose,  toi,  tu 
as  de  la  chance  !... 

—  Mais  mon  mari  a  cinquante  ans, 
Odette  ! 

—  Ah  !  que  le  mien  en  ait  donc  eu 
soixante  ! 

Simone  de  Prans  et  Mme  de  Blauve  re- 
montèrent dans  l'après-midi. 

—  Ton  mari,  Odette,  est  tombé  en  héros  ; 
Il  a  eu  la  plus  belle  mort... 

—  Il  n'y  a  pas  de  belle  mort... 

—  Si. 
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—  Vous  en  parlez  à  votre  aise  !... 

—  Non,  Odette.  Tu  ne  te  rends  pas 
compte  que  tout  est  changé. 

—  Le  cœur  aussi  ?... 

—  Oui,  le  cœur  aussi.  Beaucoup  d'entre 
nous  passeront  pour  inhumaines  et  cruelles; 
mais  toutes  les  choses  apparaissent  d'un 
autre  point  de  vue. 

—  L'amour  reste  l'amour. 

Odette,  dont  l'ouïe  était  extrêmement  ten- 
due, surprit  une  conversation  à  voix  basse 
oii  Simone  parlait  de  la  mine  admirable  de 
son  cher  Pierrot.  Alors,  elle  s'évanouit  de 
nouveau. 

Le  reste  de  la  journée  ne  fut  qu'une  lamen- 
tation, un  gémissement  inarticulé  et  con- 
tinu. 

Et  les  jours  suivants  ne  valurent  pas 
mieux.  Le  médecin  craignait  une  méningite. 

Devant  les  grandes  catastrophes,  les  gens 
sont  souvent  faibles  quand  ils  ne  sont  gou- 
vernés que  par  les  sentiments  naturels. 
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Cependant  Rose,  toute  naturelle,  demeu- 
rait d'un  dévouement  complet  vis-à-vis 
d'Odette. 

—  Il  est  plus  aisé,  disait  Mme  de  Blauve, 
de  soigner  im  blessé  grave  qu'une  femme 
éperdue  de  douleur,  pour  qui  il  n'y  a  rien  à 
faire,  à  qui  il  n'y  a  rien  à  dire. 

Encore  les  deux  premiers  jours  du  cha- 
grin d'Odette  lurent-ils  insignifiants  par 
rapport  à  ceux  qui  suivirent.  Elle  ne  se  fai- 
sait entendre  que  pour  gémir  ;  elle  avait  des 
sommeils  délirants,  des  insomnies  furieuses, 
des  cauchemars  pleins  d'hallucinations,  des 
crises  de  nerfs.  Enfin  vint  la  période  des 
épanchements  avec  un  débordement  de 
pleurs. 

Des  amies  d'Odette,  les  unes  n'étaient  pas 
contentes  parce  qu'on  ne  les  avait  pas  admi- 
ses à  monter  dès  le  premier  jour,  les  autres 
oubliaient  tout,  en  faveur  de  leur  préoccu- 
pation dominante  :  obtenir  en  quelque  hôpi- 
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tal  une  place  d'infirmière.  De  celles-ci,  enfin 
satisfaites  en  leur  vœu,  il  en  vint  à  qui 
l'on  n'osait  pas  refuser  l'entrée  près  de  la 
malade,  à  cause  du  costume  qu'elles  por- 
taient. On  les  crut  d'abord  dangereuses  pour 
Odette  parce  qu'elles  racontaient  de  lamen- 
tables scènes.  Le  personnel  des  ambulances 
se  complaisait  encore  à  l'emploi  des  termes 
techniques,  nouveaux,  et  que  l'on  s'efforçait 
de  retenir  comme  font  les  jeunes  élèves  en 
classe.  Mais  Odette  murmurait  :  ((  Tous  vos 
malheureux,  avec  leur  chirurgie,  ils  vivent, 
après  tout  !...  »  Et  elle  pensait  :  «  Le  mien 
est  mort.  »  Que  répondre  à  cela  ?  Odette 
recevait  des  monceaux  de  lettres  d'une  élo- 
quence qui  la  submergeait  sans  la  touclier. 
Elle  en  jugeait  lous  les  termes  exagérés,  et 
elle  n'osait  pas  dire  qu'ils  portaient  à  faux  ; 
ils  avaient  trait  à  la  France,  à  la  gloire,  à 
l'honneur  ;  c'est  à  peine  s'ils  faisaient  allu- 
sion à  son  amour,  à  elle,  qui  était  tout. 
Elle  commença  de  se  lever,  d'aller  et  venir 
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clans  son  appartement.  Ce  fut  pis  encore. 
Tout  endroit,  tout  objet  lui  rappelait  Jean.  Il 
s'asseyait  sur  cette  chaise,  il  aimait  à  palper 
ce  bibelot.  Devant  ses  photographies,  dans 
le  salon,  elle  tomba  encore  une  fois.  Ici,  il 
était  en  costume  de  tennis,  si  gracieux,  si 
svelte,  si  beau  ;  là  en  veston  d'intérieur  :  ce 
veston  de  velours  qu'elle  avait  tant  entouré 
de  ses  bras  !  Elle  parcourait  les  pièces,  cher- 
chant à  aspirer  les  restes  d'un  parfum  qu'il  y 
aurait  laissé.  Elle  s'affaissait  sur  le  divan  où 
il  y  avait  jadis  place  pour  lui...  Et  elle  tres- 
sautait quand  l'ombre  d'Amélie  formait  une 
tache  environnée  de  halo  derrière  le  rideau 
fixe  de  la  porte  vitrée...  Jadis,  quand  il  en- 
trait, une  grande  tache  ainsi  s'épaississait 
derrière  la  soie  jaune,  et,  tout  à  coup,  sa 
haute  taille  surmontait  le  rideau  et  son  bon 
sourire  apparaissait  à  travers  la  vitre...  Elle 
attendait  aussi  le  bruit  d'une  clef  dans  la 
serrure  de-  la  porte  d'entrée.  Personne  n'en- 
trait plus  par  là  au  moyen  d'une  clef... 
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Comme  elle  ouvrait,  dans  un  tiroir,  la 
l)OÎle  des  cii^ares  qu'il  aimait  à  fumer,  cL 
tandis  qu'elle  allait  se  griser  de  l'odeur  asso- 
ciée à  ridée  de  l'homme,  on  lui  remit  un 
télégramme.  Elle  le  déchira  machinalement, 
toute  nouvelle  lui  étant  indifférente.  II  était 
de  Mlle  de  Blauve,  une  fillette  de  quatorze 
ans  qui  annonçait  que  son  père,  le  Comman- 
dant de  Blauve,  était  mort  au  champ  d'hon- 
neur. Sa  mère  était  depuis  quelques  jours 
infirmière  à  Reims,  sa  ville  natale,  sous  les 
obus.  Les  trois  petites  de  Blauve  restaient 
seules  à  la  maison  avec  la  gouvernante,  les 
deux  frères  aînés  étant  à  Jersey,  chez  les 
Pères. 

Pour  la  première  fois,  depuis  son  mal- 
heur, Odette  fut  obligée  de  penser  à  autrui. 
Elle  referma  la  boîte  de  cigares  et  songea  à 
cet  hôtel  de  l'avenue  d'Iéna,  qu'elle  connais- 
sait bien,  à  ces  enfants  gracieuses,  désormais 
orphelines,  et  dont  l'aînée  s'acquittait  avec 
sang-froid  de  ses  devoirs  de  politesse. 
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«  Il  faut  y  aller  »,  dit-elle.  Elle  se  fit  lialjil- 
1er.  Sa  robe  de  deuil  lui  avait  été  apportée 
l'avant-veille.  Elle  ne  l'avait  seulement  pas 
essayée.  C'était  aussi  la  première  fois  qu'elle 
s'habillait  sans  coquetterie.  Elle  prit  une 
voiture  et  arriva  avenue  d'Iéna. 
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Elle  croyait  trouver  la  consternation  dans 
une  famille  écrasée  par  le  sort  ;  et,  durant  le 
trajet,  elle  se  faisait  une  réflexion  qui  l'éton- 
nait  :  c'était  qu'aller  voir  des  gens  désolés  ne 
lui  déplaisait  pas  complètement  ;  dans  son 
for  intérieur,  elle  aimait  mieux  rencontrer 
les  petites  de  Blauve,  endeuillées,  malheureu- 
ses, que  ses  amies  consolatrices,  prodigues  de 
belles  et  de  bonnes  paroles,  mais  non  pas 
éprouvées  personnellement.  «  Ce  n'est  pas  le 
spectacle  du  bonheur  qui  nous  console  de  nos 
peines,  se  dit-elle,  mais  bien  la  trouvaille 
d'une  douleur  comparable  à  la  nôtre.  » 

Les  petites  de  Blauve  n'étaient  pas  encore 
en  noir.  L'ainée  pleura  un  peu  quand  Odette 
l'embrassa  en  pleurant,  elle,  à  chaudes  lar- 
mes —  car  Odette  pensait  à  son  malheur,  — 
mais  les  fillettes  n'étaient  pas  du  tout  pros- 
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trées  et  elles  avaient  même  quelque  chose  de 
brillant  dans  le  regard, 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  mes  chères 
enfants  ?  demanda  Odette. 

Alors  elles  frappèrent  dans  leurs  mains  et 
dirent  que  leur  frère  venait  de  débarquer  de 
son  île,  qu'il  était  là-haut  en  train  de  se  la- 
ver, qu'il  avait  reçu  de  sa  mère  l'autorisation 
de  quitter  son  collège  et  de  venir  s'engager. 

—  <(  S'engager  !  »,  dit  Odette  ;  mais  quel 
âge  a-t-il  donc,  le  pauvre  petit  ? 

—  11  n'est  pas  loin  de  ses  dix-sept  ans,  fit 
l'aînée  :  papa  est  mort,  il  faut  le  remplacer... 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  dit  de  cela,  le  grand 
frère  P 

—  Oh  !  il  est  enchanté.  Il  avait  demandé 
à  s'engager  dès  la  mobilisation,  mais  papa 
ne  voulait  pas  ;  il  disait  :  «  Tu  partiras  avec 
la  classe,  quand  le  temps  sera  venu  ;  ça  ne 
tardera  pas...   » 

On  vit  descendre  le  grand  frère.  C'était 
un  joli  garçon,    délicat,    étonnamment   res- 
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fieniblant  au  portrait  de  sa  mère,  jeune,  qui 
trônait  au-dessus  du  grand  canapé.  11  passa 
comme  une  bombe  et  dit  :  «  Je  file  au  bureau 
de  recrutement...  »  Il  ne  fut  plus  question 
du  père,  mort.  Odette  le  savait  pourtant 
adoré  de  tous  les  siens.  A  la  gouvernante 
seulement,  une  vieille  personne  de  con- 
fiance, Odette  dit  un  mot  touchant  l'événe 
ment. 

—  C'est  un  grand  honneur,  fit  la  gouver- 
nante. 

—  Et  sait-on  comment  il  est  mort  ? 

—  Un  obus  qui  a  tué  en  même  temps  dix- 
sept  hommes  autour  de  lui. 

Cela  était  dit  devant  les  enfants,  sans 
crainte.  Aucune  des  petites  ne  sourcilla,  tan- 
dis qu'Odette  frémissait  dans  toute  sa  chair. 
Elle  demanda  des  nouvelles  de  la  maman  : 

—  Maman  écrit  que  les  marmites,  c'est 
une  véritable  pluie  ;  qu'elle  en  a  le  tympan 
crevé.  C'est  ce  bruit  qui  la  gêne  dans  son 
travail.  «  On  saute,  par  moments,  comme  à 
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la  corde  n,  dit-elle...  Elle  a  aussi  des  Boches 
dans  son  service,   vous  savez  P... 

Et  ce  fut  tout.  Odette  regarda  le  portrait 
du  mort,  en  face  de  celui  de  l'infirmière  de 
la  Croix-Rouge,  qui,  sautait,  en  ce  moment, 
à  Reims,  au  bruit  des  marmites,  et    venait 
d'envoyer  son  tout  jeune  fds  au    feu,    pour 
rejeter  au  moins  un  de  Blauve  dans  le  bra- 
sier où  venait  d'être  consumé  le  père.  Mon- 
sieur de  Blauve  ne  s'était  pas  fait  peindre  en 
costume  militaire  ;  il  ne  montrait    que    son 
visage  d'honnête  homme    doux  et   bon.    Ce 
devait  être  tout    tranquillement,    sans    pro- 
noncer un  seul  grand  mot,  qu'il  avait  pré- 
paré toute  sa  famille  à    l'éventualité    de    la 
guerre  ;  et,  jusqu'au  dernier  de  ses  enfants 
était  aussi  prêt  à  mourir  qu'à  aller  à  la  pro- 
menade ou  à  la  messe. 
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IV 


Odette  sortit,  décontenancée.  On  ne  lui 
avait  même  pas  parlé  de  son  Jean,  mort  lui 
aussi  héroïquement.  Mais  qu'avait-on  dit  de 
l'autre  héros,  le  commandant  de  Blauve, 
pour  la  mort  de  qui  elle  était  venue  ?  Les 
hommes  disparaissaient  ;  ils  étaient  rempla- 
cés ;  il  restait  d'eux  un  souvenir  qu'on  appe- 
lait désormais  «  l'honneur  »  et  qui  ne  com- 
portait pas  d'attendrissement.  C'était  bien  ce 
que  certaines  de  ses  amies  lui  avaient  dit. 
Elles  semblaient  savoir  cela  par  avance  ; 
Odette,  non.  Elle  songeait,  en  rentrant  chez 
elle,  à  ce  coucher  de  soleil  sanglant  sur  la 
mer,  qu'elle  avait  contemplé  à  Surville,  le 
i"  août,  et  durant  lequel  elle  avait  eu  l'im- 
pression qu'on  entrait  dans  un  monde  neuf. 

Dans  son  antichambre,  elle  trouva  trois 
lettres  :  l'une  d'une  amie  de  province,  retar- 
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dataire,  qui  venait  seulement  d'apprendre 
la  mort  du  lieutenant  Jacquelin,  et  lui  en 
faisait  «  compliment  »  et  puisait  le  motif  de 
consolation  dans  «  l'honneur  dont  elle  la 
voyait  toute  parée.  )>  Les  autres  étaient  de 
personnes  étrangères  chargées  de  lui  annon- 
cer qu'une  de  ses  amies  habitant  Versailles, 
une  autre  Bourg-la-Reine,  venaient  d'avoir 
leur  mari  tué. 

Odette  s'abima  sur  le  divan,  sa  tête  aussi 
contuse  que  si  elle  l'avait  heurtée  contre  les 
murailles  :  des  tués,  des  tués,  il  y  en  avait 
donc  partout  ?  Et  elle  éprouvait  une  sombre 
rancœur  contre  tous  ces  sorts  funestes  qui 
venaient  avec  acharnement  troubler  sa  dou- 
leur, sa  personnelle  douleur. 

Elle  revoyait  ces  trois  hommes  dont  la 
perte  venait  de  lui  être  apprise  aujourd'hui 
même,  en  une  seule  demi-journée  :  le  com- 
mandant de  Blauve,  un  homme  magnifique, 
un  homme  sans  tache,  «  un  type  de  Piutar- 
que  »  ainsi  qu'on  l'appelait  en  ajoutant  inva- 
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riabîement  que  «  dos  caractères  comme  cela, 
on  n'en  faisait  plus  »,  puis  Jacques  Graveur, 
celui  tic  Versailles,  un  bon  camarade  de 
Jean,  un  crui,  lui,  <(  ne  s'en  faisait  pas  »  et 
ne  passait  pas  pour  très  sérieux  :  il  avait, 
paraissait-il,  sauvé  toute  sa  compagnie  par 
son  sang-froid  et  en  se  sacrifiant  lui-même  ; 
Louis  Silvain,  celui  de  Bourg-la-Reine,  avait 
rapporté  sur  ses  épaules  son  capitaine 
blessé,  sur  deux  cents  mètres  de  terrain  mi- 
traillé, jusqu'à  trois  mètres  de  sa  tranchée, 
où  une  balle  lui  avait  fracassé  les  reins  ; 
mais  l'officier  était  sauvé...  Il  était,  dans  la 
vie,  un  gros  garçon,  coulissier  de  son  métier, 
qui  jouait  aux  courses  et  buvait  des  coktails 
dans  les  bars...  Des  figures  si  diverses, 
unies  tout  à  coup  dans  une  môme  action  à 
laquelle  les  uns  étaient  préparés  de  tout 
temps,  les  autres  pas  du  tout...  L'étrange, 
i" incompréhensible  chose  ! 

Elle  dut  écrire  des  lettres  de  condoléance  ; 
elle  qui  en  avait  tant  reçu.  Elle  écrivait  aux 
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autres  en  pensant  surtout  à  son  Jean  ;  elle 
éprouvait  un  enivrement  à  parler  de  dou- 
leur ;  elle  s'étendait  trop  ;  il  serait  apparent 
pour  les  femmes  auxquelles  elle  s'adressait 
qu'elle  ne  pensait  qu'à  elle-même...  Mais 
chacune  d'elles  en  eût  fait  autant,  et  lui  par- 
donnerait. 

.  Pendant  toute  une.  journée  le  souvenir  de 
Jean  se  débarrassa  de  la  hantise  des  trois 
autres  morts.  Elle  consulta  une  carte  du  Tou- 
ring-Club  dont  elle  se  servait  autrefois  avec 
son  mari  dans  leurs  randonnées  en  automo- 
bile. L'endroit  oii  Jean  était  tombé  ne  se  trou- 
vait pas  éloigné  d'une  rosde  qu'ils  avaient 
parcourue  souvent.  «  J'ai  peut-être  vu  un  jour 
l'endroit  même  où  son  corps  repose  aujour- 
d'hui... »  Et  des  rêveries  désespérées  et  sans 
fin  !  Comment  n'avait-elle  pas  prévu  la  pos- 
sibilité de  l'évéïiemenl,  de  la  guerre,  tout  au 
moins  ?  On  en  avait  pourtant  parlé  devant 
elle,  lors  des  alertes  d'Agadir,  de  Casablanca, 
même  de  Tanger,  alors    qu'elle    était   jeune 
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fille.  Il  y  avait  donc  des  choses  possibles,  qui 
arriveraient  peut-être  demain,  dont  on  lui 
parlait  aujourd'hui  et  auxquelles  son  esprit 
était  hermétiquement  fermé  ?  La  guerre,  la 
guerre  !  elle  connaissait  des  vieux  qui  en  par- 
laient, oui,  parce  qu'ils  l'avaient  vue.  Et  ils 
étaient  assommants.  Les  jeunes  n'y  croyaient 
pas.  Elle  essayait  de  s'excuser  ;  puis  elle  se 
jugeait  coupable.  Pourquoi  aussi  fuyait-on 
d'ordinaire  les  gens  qui  s'entretiennent  des 
choses  dites  sérieuses  ?  Et  pourquoi  est-on 
porté  à  estimer  intelligent  celui  qui  se  moque 
de  tout  ?...  Puis,  tout  à  coup  elle  pensait  au 
<(  linge  de  Monsieur  »,  à  la  «  garde-robe  de 
Monsieur  »,  à  tous  ces  objets  qui  avaient  été 
à  lui  et  qui  ne  serviraient  plus  jamais,  ja- 
mais,.. Yivrait-elle  en  les  laissant  à  leur 
place  ?  ou  les  supprimerait-elle  ?  ou  er 
emplirait-elle  une  armoire,  un  reliquaire  ? 

Comme  elle  en  était  là  de  ses  réflexions, 
Amélie  entra,  en  pleurs  : 

—  Le  fils  de  la  concierge.  Madame  !... 
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—  Eh  !  bien,  quoi  ? 

—  Lui  aussi,  Madame... 

Et  des  détails  :  le  malheureux  garçon  avait 
été  enseveli  vivant  dans  un  bouleversement 
de  terrain  ;  on  n'avait  pu  le  retirer  que  trop 
tard. 

Et  voilà  Amélie  à  parler  de  son  mari, 
comme  si  ce  fût  lui  qui  eût  été  enseveli. 

Quand  on  demeurait  quelques  jours  sans 
apprendre  de  morts,  toutes  les  femmes  se 
rassérénaient  et  espéraient.  Quand  un 
homme  de  leur  connaissance  avait  été  tué, 
toutes  voyaient  leur  mari,  leur  père,  leur 
cousin,  leur  fils  dans  le  môme  état  ;  tous  les 
hommes  étaient  pleures  d'avance  à  propos 
d'un  seul  d'entre  eux  qui  succombait.  Si  l'on 
disait  à  ces  femmes  :  «  Mais  il  en  tombe  des 
milliers,  des  milliers  par  jour  »,  elles  écar- 
quillaient  les  yeux,  incomplètement  terrori- 
sées, car  elles  n'étaient  pas  faites  encore  à 
la  nouvelle  réalité.  L'idée  que  la  guerre  n'al- 
lait pas  être  finie  en  quelques  semaines,  celui 
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qui  la  soutenait  passait  pour  mauvais  patriote 
ou  plaiî^anl  suspect. 

Le  lendemain,  nouvelle  catastrophe  : 
Pierre  de  Prans,  autrement  dit  l^ierrot,  celui 
qui  avait  apporté  la  nouvelle  de  la  mort  de 
Jean,  était  évacué  sur  le  Val-de-Grâce  dans  un 
état  très  alarmant.  Encore,  sans  son  ordon- 
nance, un  brave  garçon,  blessé  lui  aussi, 
était-il  perdu.  Pierrot  avait  la  poitrine  trouée, 
lui  poumon  découvert,  un  bras  cassé.  Sous 
un  bombardement  violent,  son  ordonnance, 
atteint  lui-même  d'un  éclat  d'obus  dans  la 
hanche,  l'avait  pansé  en  arrachant  les  ban- 
dages des  morts  qui  les  entouraient  et  en 
bourrant  son  énorme  plaie,  puis  tous  les 
deux  étaient  restés,  six  heures,  la  tôte  dans 
un  caniveau  puant,  sous  la  solide  bordure 
de  pierre  d'un  troiioir,  le  corps  caché  sous 
des  branchages.  A  la  nuit,  parce  qu'ils  agi- 
taient les  pieds  en  entendant  parler  français, 
des  brancardiers  les  avaient  tirés  de  là,  et 
les  deux  hommes  vivaient.  Mais  les  circons- 
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tances  de  la  blessure  produisaient  un  pire 
effet  que  la  mort,  d'autant  plus  que  quel- 
qu'un eût  la  légèreté  de  dire  à  Odette  : 
«  Mieux  valait  recevoir  une  balle,  propre- 
ment, au  moment  oij  l'on  ne  s'y  attend  pas, 
que  de  subir  un  si  long  et  si  cruel  supplice.  » 

—  Je  vous  trouve  bonne,  dit  Odette. 
Mieux  vaut  être  vivant  que  mort. 

Malgré  la  tristesse  des  réunions  oii  l'on 
pleurait  toujours  quelque  nouveau  deuil  et 
un  deuil  survenu  dans  de  toujours  plus  af- 
freuses circonstances,  Odette  voulait  que  ces 
malheurs  ne  fussent  rien  au  prix  de  son  mal- 
heur. Et  elle  les  détestait,  non  connue  des  per- 
tes odieuses  à  subir,  non  comme  faisant  partie 
d'une  épreuve  nationale  sans  précédent,  mais 
comme  des  accidents  intrus  venus  s'interpo- 
ser entre  elle  et  sa  propre  douleur.  Elle  vou- 
lait être  seule  avec  sa  douleur  :  elle  était 
résolue  à  désormais  ignorer  le  reste. 

Une  idée  la  posséda  pendant  plusieurs 
-joiu's  :  voir  l'endroit  où  Jean  avait  été  ei.  - 
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seveli.  Oh  !  si  elle  avait  pu  voir  aussi  celui  où 
il  avait  reçu  la  mort  !...  Elle  mit  en  branle 
trois  ou  quatre  personnes  influentes,  de  ses 
connaissances,  fut  suspendue  au  téléphone. 
Ce  qu'elle  demandait  était  de  toute  impossi- 
bilité. On  lui  laissa  entendre  du  ministère, 
qu'il  lui  serait  plus  aisé  d'aller  à  Berlin,  en 
passant  par  la  Suisse  et  en  se  procurant  des 
papiers,  que  de  parvenir  jusqu'à  la  tombe  de 
son  mari,  si  proche.  Alors  il  lui  sembla 
qu'on  lui  avait  pris  son  mari  plus  encore  que 
par  la  mort,  par  une  manière  inédite  et  dont 
la  cruauté  raffinée  n'était  inventée  que  pour 
elle. 
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Son  vieil  ami,  La  Villaiimer,  lui  était  venu 
faire  une  insignifîanle  visite  de  condoléances. 
Il  était  le  seul  homme  de  leur  ancien  groupe 
d'intimes  qui  restât,  à  cause  de  son  âge.  Il 
se  présenta  de  nouveau  chez  elle  : 

—  Je  ne  viens  pas  essayer  de  vous  conso- 
ler, mon  amie.  Si  je  m'égarais  jusqu'à  faire 
cette  sottise,  mettez-moi  à  la  porte.  A  mon 
avis,  il  n'y  a  pas  pour  vous  de  consolation  : 
vous  êtes  une  femme  malheureuse.  Il  ne  faut 
pas  demander  beaucoup  à  la  vie,  voyez-vous. 
Vous  avez  connu  le  bonheur.  Pour  la  plu- 
part, il  reste  toujours  ignoré.  Les  ignorantes 
de  ce  que  vous  avez  connu,  laissez-les  se  gri- 
ser de  mots  ou  d'attitudes.  Vous,  pleurez  ce 
que  vous  avez  perdu,  pleurez  :  ce  que  vous 
avez  perdu  vaut  toutes  les  larmes. 
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—  Merci,  mon  ami,  vous  ne  vous  croyez 
pas  obligé  de  faire  de  moi  une  héroïne,  vous! 
Vous  savez,  vous,  que  je  ne  suis  pas  une  ûme 
héroïque,  mais  une  simple  femme  amou- 
reuse... 

—  Vous  êtes  la  plus  pure  des  femmes  que 
j'ai  connues,  en  ce  sens  que  vous  êtes  la  plus 
naturelle.  Vous  êtes  née  dans  le  Paradis  ter- 
restre et  vous  y  avez  vécu  jusqu'ici.  Ce  n'est 
pas  l'Ange  qui  vous  en  a  mise  à  la  porte  avec 
une  épée  de  feu,  pour  un  méfait  quelcon- 
que ;  c'est  un  ouragan  qui  s'est  élevé  et  a  dé- 
vasté le  jardin... 

—  Mais  je  n'en  suis  pas  moins  à  la  porte  ! 

—  Je  le  constate.  Rien  ne  sert  d'essayer  de 
le  nier,  et  il  est  même  très  vairt  de  vous  dire 
que  si  les  autres  s'aperçoivent  moins  qu'elles 
sont  à  la  porte,  c'est  qu'elles  n'ont  pas, 
comme  vous,  séjourné  à  l'intérieur. 

—  Mais  elles  me  disent  que  tout  es' 
changé  ? 

■ —  Elles  ont  raison,  et  vous  le  voyez  bien 
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puisque  vous  êtes  hors  de  l'Eden  et  que  vous 
ne  l'aviez  jamais  quitté.  Seulement  les  unes 
acceptent  le  changement  avec  rapidité  parce 
qu'elles  y  étaient  préparées,  les  autres  parce 
qu'elles  y  sont  moins  sensibles  que  vous. 

—  Alors,  s'il  y  a  un  tel  changement,  cela 
veut  dire  que  je  cesserai  de  pleurer  mon 
mari  ? 

—  Non,  mais  qu'un  jour  viendra  oii  vous 
pleurerez  davantage...  Souvenez- vous  de  ce 
que  je  vous  dis  :  vous  pleurerez  davantage  ! 
C'est  comme  cela  que  vous  participerez  au 
changement,  vous... 

—  Davantage  !  s'écriait  Odette,  est-ce  pos- 
sible ?  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  J'entends  par  «  davantage  »  une  autre 
manière  de  pleurer,  qui  vous  sera  sans  doute 
plus  supportable.  N'en  disons  pas  plus  au- 
jourd'hui, mais  souvenez-vous  de  ce  que  je 
vous  ai  dit. 

Elle  demeura  susceptible,  au  point  de  ne 
pouvoir  tolérer  pI  un  visage  ni  une  nou- 
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velle.  Elle  condamna  sa  porte.  Elle  interdit  à 
sa  femme  de  chambre  de  lui  parler  de  la 
guerre,  de  lui  acheter  même  les  journaux  ; 
elle  ne  voulait  plus  rien  apprendre. 

Puis,  Paris  lui  devint  odieux  parce  qu'elle 
ne  pouvait  pas  s'y  tenir  suffisamment  à 
l'abri.  Puisqu'il  lui  était  interdit  d'aller  s'éten- 
dre comme  un  chien  fidèle,  sur  la  tombe  de 
Jean,  elle  résolut  d'aller  pleurer  Jean  dans  la 
solitude,  de  se  retirer  en  un  endroit  oii  elle 
pût  ne  penser  qu'à  Jean,  vivre  avec  la  seule 
mémoire  de  Jean,  s'étourdir  de  sa  propre  dou- 
leur, mais  être  au  moins  tout  entière  à  cette 
douleur  qu'aucune  puissance  n'avait  le  droit 
de  lui  arracher. 

Elle  pensa  retourner  à  Surville,  oii  Jean 
l'avait  quittée,  011  elle  avait  vécu  les  derniè- 
res semaines  avec  lui  pendant  ces  jours  ché- 
ris de  la  fin  d'un  monde.  Se  retrouver  là, 
dans  les  circonstances  présentes,  serait 
atroce  :  tant  mieux  !  Il  n'y  avait  qu'un  genre 
de  supplice  redouté  par  elle  ;  c'était  celui  qui 
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consistait  à  lui  interdire  l'union  intime  et 
miique  avec  la  mémoire  de  Jean.  Souffrir, 
souffrir  jusqu'au  martyre,  mais  du  martyre 
que  lui  causait  la  perte  de  Jean,  c'était  ce 
qu'elle  pouvait  rechercher  de  meilleur. 
Odette  partit  pour  Surville. 
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VI 


On  était  à  la  fin  d'octobre.  La  guerre,  tou- 
jours violente  et  meurtrière  sur  toute  la  ligne 
de  combat  que  l'on  appelait  la  bataille  de 
l'Aisne,  remontait  plus  terrible  vers  le  Nord, 
et  reprenait,  comme  à  ses  débuts,  en  Belgi- 
que. L'angoisse  générale,  quasi  interrompue 
par  le  refoulement  de  la  Marne,  sévissait 
aussi  vive  qu'aux  premiers  jours.  Surville 
ne  pouvait  qu'être  désert  en  cette  saison,  et 
triste,  au  bord  de  la  mer.  L'Hôtel  de  Nor- 
mandie clos,  d'autres  trop  peu  conforta- 
bles, pour  s'isoler  et  ne  pas  entendre  parler 
du  matin  au  soir  de  la  guerre,  le  mieux  était 
de  louer  une  petite  villa.  On  conseilla  à  la 
jeune  femme  un  pavillon,  séparé  de  la  rue 
par  un  cordon  de  peupliers  au  feuillage 
jauni,  orné  d'un  étroit  parterre  gazonné  oii 
deux  pergoles  devaient,  l'été,  porter  des  buis- 
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sons  de  roses.  Pour  le  moment,  ce  logement 
était  d'une  terne  mélancolie  qu'accentuait 
alentour  le  silence  de  la  ville  morte.  Odette 
trouva  cela  convenable.  A  peine  arrivée,  elle 
fît  un  pèlerinage  sous  les  fenêtres,  aux  volets 
rabattus,  de  l'appartement  qu'elle  avait 
occupé  avec  Jean,  Un  vent  charriant  des 
nuages  lourds  soufflait  de  la  campagne  vers  la 
mer  ;  l'ancien  Casino,  si  gai  jadis,  était 
obturé  par  des  planches  :  une  affiche  de 
courses  se  trouvait  encore  apposée  à  l'entrée. 
Odette  parcourut  l'allée  qui  franchit  la  dune, 
entre  les  tennis  désertés,  pour  aller  jusqu'à 
la  plage,  s'abreuver  d'une  amertume  sans 
mélange. 

Là  elle  avait  planté  sa  tente  et  vécu  avec 
Jean,  une  quinzaine  de  journées  ensoleillées, 
dans  un  plein  abandon  à  un  bien-être  qui 
s'élevait  de  la  terre  ou  tombait  du  ciel  magni- 
fique. Alors,  des  enfants  jouaient,  des  fox  tur- 
bulents aboyaient  pour  se  faire  jeter  un  galet 
dans  la  mer.  On  ne  quittait  son  repos  que 
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pour  aller  prendre  un  bain,  nager  côte  à 
côte,  autre  délice. 

La  plage  était  aujourd'hui  abandonnée,  et 
semblait  s'étendre,  uniforme  et  grise,  jus- 
qu'aux confins  du  monde.  Odette  s'assit  à 
l'abri  du  vent,  contre  la  falaise  que  forme  la 
dune,  et  jeta  le  nom  chéri  de  Jean,  que  l'air 
rageur  emporta,  comme  un  flocon  d'écume, 
vers  le  Havre  lointain  où  l'on  discernait  une 
quantité  de  grands  transports  en  rade.  Dès 
son  arrivée,  le  cocher  de  sa  voiture  lui  avait 
signalé  ces  bateaux  :  ils  portaient  les  troupes 
britanniques  ;  une  moyenne  de  cinquante  à 
cinquante-cinq  bâtiments  arrivaient  ainsi 
tous  les  jours.  La  guerre  !...  Ici  aussi,  ici 
encore,  à  peine  au  sortir  du  train,  elle  lui 
était  rappelée. 

Néanmoins  des  heures  passèrent,  sans  que, 
du  moins,  personne  ne  lui  parlât.  Le  bruit 
monotone  de  la  mer  la  berçait,  et  cette  mer, 
malgré  la  présence,  des  transports  de  trou- 
pes, là-bas,  avait  l'air  d'une    grande    chose 
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étrangère  à  la  tuerie  humaine.  Odette  laissa 
ses  yeux  se  reposer  sur  cette  plaine  sans  limi- 
tes, mouvante  et  désolée.  Mais  cette  tristesse 
s'alliait  à  la  sienne  ;  et,  en  même  temps, 
quelque  chose  d'énorme,  de  majestueux  et 
de  surhumain  allait  rejoindre  au  fond  d'elle 
la  conscience  encore  rudimentairc  de  l'avè- 
nement des  temps  nouveaux.  Elle  fût  demeu- 
rée là  des  heures  si  le  soir  n'eût  accentué  jus- 
qu'à le  rendre  intolérable  le  désespoir  traduit 
par  ce  paysage,  et  si  la  pluie  ne  se  fût  mise 
à  tomber  en  averses  drues. 

Odette  reprit  une  des  allées  conduisant  à 
la  ville. 

A  peine  retournée  de  ce  côté,  et  malgré  le 
vent  et  le  grain  cinglant  qui  la  bousculaient, 
elle  fut  surprise  de  voir  plusieurs  immeu- 
bles illuminés  là  où  elle  croyait  ne  trouver 
que  les  ténèbres  d'une  ville  endormie.  C'était 
le  Casino,  cela,  qu'elle  avait  vu  tout  à  l'heure 
entouré  d'une  clôture  de  planches  !  et  c'était 
k  Grand-Hôtel  qu'elle    voyait    tout    cligno- 
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tant  de  lumières  !...  Elle  contourna  ce  der- 
nier pour  rentrer  à  son  pavillon,  et,  à  mesure 
qu'elle  s'en  approchait,  elle  discernait  une 
fourmilière  humaine,  elle  percevait  une 
étrange  rumeur  dans  ce  trop  vaste  monu- 
ment qu'elle  avait  cru  funèbre.  Des  hommes 
à  la  tête  bandée,  au  bras  en  écharpe,  des 
hommes  se  mouvant  à  l'aide  de  béquilles,  et 
les  coiffes  blanches  et  les  croix  rouges  des 
infirmières  :  c'était  un  hôpital.  Le  vent  lui 
en  apportait  les  relents,  l'odeur  de  teinture 
d'iode,  de  gargote  et  d'indéfinissable  fadeur. 
Elle  approchait  ;  elle  passa  au  bas  des  fenê- 
tres :  ce  n'était  pas  un  spectacle  si  désolant 
qu'elle  l'eût  cru  ;  les  infirmières,  quelques- 
unes  jeunes,  avaient  le  sourire  ;  si  certains 
blessés  étaient  étendus,  inertes,  d'autres 
assis  sur  leur  lit,  devisaient,  s'interpellaient; 
un  grand  et  naïf  éclat  de  rire  la  stupéfia,  en 
même  temps  qu'elle  voyait,  tout  contre  la 
vitre,  en  plein  sous  la  lumière  électrique,  la 
pauvre  face  cireuse  d'une  espèce  de  Lazare 
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se  levant  du  tombeau.  Elle  sentait  l'autre 
grande  construction,  en  face,  également 
bondée  :  elle  y  vit,  à  la  porte,  un  planton  en 
uniforme,  une  croix  rouge,  et  l'inscription 
sur  toile  blanche  :  «  Hôpital  complémen- 
taire... »  Elle  avait  cru  fuir  ici  la  guerre  : 
tout  la  lui  apportait...  Le  pavillon  qu'elle 
avait  choisi,  avec  sa  pelouse  verte,  ses  peu- 
pliers, ses  pergoles,  était  situé  non  loin  de 
ces  ambulances.  Dans  le  jour,  elle  ne  verrait 
que  des  hommes  revenus  de  la  guerre  ! 

Elle  rentra  chez  elle  un  peu  déçue.  Ce 
n'était  pas  cela  qu'elle  avait  espéré  trouver 
ici.  Deux  télégrammes  l'attendaient  ;  elle 
ouvrit  avec  nonchalance,  aucune  nouvelle 
ne  pouvant  sérieusement  l'affecter  :  tous  les 
deux  annonçaient  la  mort  de  jeunes  hommes 
qu'elle  connaissait  intimement,  d'anciens 
amis  de  son  mari,  le  premier,  aviateur, 
écrasé  sous  son  appareil,  l'autre,  tué  sur  les 
bords  de  l'Yser. 

Dès  le  lendemain,  plusieurs  lettres  lui  ap- 
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portaient  des  détails  sur  cette  double  perte. 
L'un  de  ces  jeunes  gens,  qu'elle  se  sou- 
venait d'avoir  vu  chez  elle,  il  n'y  avait 
pas  trois  mois,  avait  livré  un  combat  aérien 
à  deux  mille  mètres  d'altitude  contre  un  ap- 
pareil ennemi  ;  désespérant  de  l'avoir  à  coups 
de  mitrailleuse,  il  avait  foncé  sur  lui,  brisé 
son  hélice,  mais  il  avait  vu  aussi  se  briser 
son  adversaire  en  tombant  à  terre  avec  lui. 
C'était  un  des  premiers  exploits  de  ce  genre  ; 
l'effet  sur  l'imagination  était  grand.  L'autre 
victime  du  jour,  officier  de  carrière,  malgré 
une  épaule  fracassée,  un  bras  pendant,  qu'il 
s'était  fait  lier  au  corps  avec  des  roseaux,  avait 
continué  de  commander  sa  compagnie  pen' 
dant  une  heure,  jusqu'à  ce  qu'un  obus  le  dis- 
persât en  miettes. 

Odette  frémit.  L'héroïsme  la  touchait 
comme  tout  le  monde  ;  mais  ces  beaux  actes, 
ainsi  que  ces  morts  multipliées,  couvraient  le 
cas  de  son  mari,  l'écrasaient  ;  la  mort  du 
lieutenant  Jacquelin  s'atténuait  dans  les  mé- 
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moires  ;  d'autres  morts  faisaient  plus  de 
bruit  que  la  sienne  ;  la  guerre  devenue  de 
plus  en  plus  difficile  semblait  réléguer  ses 
débuts  en  un  temps  éloigné  et  quelque  peu 
inférieur  à  la  tragédie  nouvelle.  Le  lieute- 
nant Jacquelin  avait  été  tué  aux  premiers 
jours  de  la  guerre,  de  la  guerre  à  l'ancienne 
mode  encore  !  La  misère  des  tranchées  sous 
les  pluies  d'automne,  c'était  une  autre  guerre, 
et  celle-ci  seulement  paraissait  la  vraie.  La 
ruée  de  l'ennemi  sur  l'Yser,  dont  on  était 
mieux  informé  que  de  l'invasion  antérieure 
à  la  Marne,  ramassait  et  accaparait  l'atten- 
tion des  esprits.  Odette  sentait  cela,  et,  bien 
qu'elle  ne  voulût  mêler  aucune  idée  de  gloire 
à  son  deuil,  l'idée  de  gloire  et  l'idée  de  la 
lutte  gigantesque  pénétraient  son  esprit, 
malgré  elle,  par  cette  diminution  que  subis- 
sait le  prestige  de  son  héros,  à  elle.  Jamais 
elle  n'avait  songé  à  tirer  fierté  de  ce  qu'il 
avait  fait  ;  elle  était  absorbée  par  une  seule 
pensée  :  que    son    Jean,    son    amour,    était 
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mort.  Or,  froissée  clans  son  amour-propre 
elle  se  surprenait  à  se  dire  :  «  11  est  mort 
noblement  ;  il  a  eu  une  mort  belle,  lui 
aussi  !  »  Seulement  le  chœur  universel  sem- 
blait répondre  :  «  Depuis  lui,  d'autres  ont 
fait  mieux  !...  » 

Elle  écrivit  à  ses  amies,  nouvellement  veu- 
ves, des  compliments  en  termes  hyperboli- 
ques, et  affecta  de  ne  pas  parler  du  tout  de 
son  malheur  personnel.  Mouvement  d'hu- 
meur puéril,  car  les  veuves  ne  trouvèrent  pas 
hyperboliques  les  compliments  et  ne  remar- 
quèrent pas  la  discrétion  qu'observait  Odette 
sur  son  cas. 

Elle  décida  de  ne  pas  sortir,  afin  de  ne  rien 
voir,  de  ne  rien  entendre,  de  n'apprendre 
rien.  Pour  un  peu,  elle  eût  envoyé  à  la  poste 
demander  qu'on  ne  lui  fît  pas  parvenir  sa 
correspondance  ;  mais  elle  espérait  toujours 
qu'une  lettre  du  ministère  lui  permettrait 
d'aller  sur  la  tombe  de  Jean.  Elle  s'enferma 
avec  le  souvenir  de  son  mort,  jalousement». 
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Tout  l'irritait,  tout  lui  était  odieux  ;  tout 
conspirait  à  élever  entre  elle  et  le  souvenir 
chéri  une  barrière  de  cadavres  sanglants,  un 
écran  où  figuraient  à  la  fois  des  hideurs  in- 
ventées par  une  imagination  satanique  et  des 
sentences  d'une  magnificence  morale  incon- 
nue d'elle  et  dont  l'éclat  nouveau  l'aveuglait. 

Trépignant,  déchirant  le  mouchoir  qu'elle 
avait  à  la  main  pour  étancher  ses  larmes,  elle 
se  déclara  à  elle-même  qu'elle  ne  voulait  plus 
vivre  que  de  Jean  et  pour  Jean.  Elle  baisa  les 
photographies  qu'elle  avait  apportées  de  lui. 
Elle  s'étendit  sur  une  chaise  longue  en  s'eni- 
vrant  du  souvenir  torturant  de  lui.  Un  jour, 
des  jours,  une  semaine,  davantage  peut-être, 
elle  allait  pouvoir  ne  vivre  que  de  la  pensée 
de  lui.  Elle  n'ouvrirait  ni  les  lettres  ni  les 
dépêches  reçues  ;  tant  pis  si  elle  était  en 
retard  pour  les  condoléances,  pour  les  félici- 
tations ! 

L'idée  de  gloire  militaire,  introduite  en 
elle,  ne  lui  suggérait-elle  pas,  à  présent,  l'c,"- 
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poir   de    faire  élever   un    monument   à   son 
mari  ? 

Elle  caressait  cette  idée  quand  sa  femme 
de  chambre  entra  en  coup  de  vent  : 

- —  Madame  !  des  blessés  !...  des  blessés!... 
Il  y  en  a  !  il  y  en  a  !...  Dans  des  autos,  sur 
des  camions...  Paraît  qu'il  y  en  a  le  double 
pour  Sousville,  et  le  train  en  a  emporté  au- 
tant sur  Houlgate  et  Cabourg  !... 

Et  Amélie  ouvrait  les  fenêtres.  Le  convoi 
des  blessés  passait  devant  la  maison.  Odette 
n'osa  pas  se  refuser  à  regarder  le  convoi. 

Des  autos  ronflaient,  les  unes  couvertes, 
les  autres  exhibant  en  plein  jour  des  hom- 
mes entassés,  inertes,  bandés,  couverts  de 
terre,  une  chair  agglutinée  où  toute  vie  indi- 
viduelle, sinon  toute  vie,  semblait  suspen- 
due, une  charretée  d'hommes  :  aucun 
homme  ;  une  masse  de  boue  sanguinolente 
où  la  souffrance  qu'elle  recouvrait  devait 
être  une  souffrance  commune.  Puis  venaient 
un  camion,  deux   camions,    trois   camions. 

• 
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C'étaient  de  grands  haquets  sur  lesquels 
étaient  placés  transversalement  des  bran- 
cards ;  et  sur  ces  brancards  étaient  étendus 
ce  qu'on  appelle  les  blessés  couchés  :  ceux 
dont  les  jambes  sont  brisées,  déjà  ampu- 
tés ou  meurtris  de  façon  trop  grave,  ceux  à 
qui  des  projectiles  reçus  dans  le  corps  don- 
nent la  fièvre,  ceux  qui  ont  le  crâne  entr'ou- 
vert,  sous  un  pansement  de  fortune.  C'étaient 
des  fusiliers  marins,  des  fantassins,  des  Noirs, 
de  longs  et  beaux  Marocains  à  peau  brune. 
Par  l'excès  de  leur  malchance,  ceux-ci 
étaient  distincts  les  uns  des  autres,  étalés, 
droits  et  rigides,  comme  des  cadavres  placés 
avec  ordre,  à  distance  égale,  sur  les  dalles 
d'une  Morgue.  Les  camions  allant  au  pas,  et 
charroyant  les  pires  blessures,  à  chaque  ralen- 
tissement, à  chaque  halte,  à  chaque  reprise  de 
marche,  on  distinguait  de  sourdes  plaintes  : 
parfois  un  cri  de  Marocain,  aigu  comme  une 
voix  d'enfant  ou  de  femme,  vous  coupait  la 
respiration,  et  les  gens  du  pays,  pressés  sur 
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les  trottoirs,  geignaient  comme  si  on  les  eût 
torturés  eux-mêmes. 

Amélie,  qui  avait  commencé  par  bavarder 
sans  répit,  à  présent  était  étouffée  par  les 
sanglots,  et,  les  coudes  à  la  barre  d'appui, 
silencieusement,  devant  cette  procession, 
elle  pleurait.  Odette  s'était  cachée  à  une 
autre  fenêtre  pour  faire  comme  sa  servante, 
incapable  de  s'arracher  au  spectacle  ni  de 
contenir  l'émotion  de  son  cœur. 

Puis,  ayant  refermé  les  fenêtres,  les  deux 
femmes  se  retrouvèrent  face  à  face  et  les 
yeux  trempés.  Amélie  dit  : 

—  Il  vaut  mieux  être  mort  que  vivant... 

Jamais  elles  n'avaient  eu  une  émotion  ana- 
logue, à  Paris,  où  l'on  se  croit  plus  près  de  la 
guerre  à  cause  du  nombre  des  kilomètres  qui 
vous  séparent  du  front  ou  bien  parce  qu'on 
entend  des  gens  dits  informés  qui  annoncent 
du  matin  au  soir  des  nouvelles  contradictoi- 
res. Là,  dans  ce  coin  paisible  et  écarté,  elles 
venaient  de   toucher   les    débris    mêmes   de 
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1  hécatombe.  Les  yeux  seuls  nous  rensei- 
gnent ;  auprès  de  leur  témoignage,  la  parole 
est  peu. 

Amélie  ne  tint  pas  en  place  ;  elle  courut 
derrière  le  convoi,  jusqu'à  l'hôpital.  Elle 
n'avait,  de  sa  vie,  rien  vu  de  plus  passion- 
nant. 

Elle  dit,  à  son  retour,  qu'elle  avait  eu 
peine  à  reconnaître  l'entrée  du  Grand-Hôtel 
où  elle  avait  été,  quelques  mois  auparavant, 
porter  dés  mots,  de  la  part  de  Monsieur  ou 
de  Madame,  à  M.  X...,  ou  à  M.  Y...,  qui 
étaient  morts  à  présent,  comme  Monsieur. 

Elle  tenait  des  renseignements  nombreux. 
Les  blessés  du  matin  venaient  du  Nord, 
d'une  bataille  épouvantable  qui  durait  de- 
puis des  semaines.  «  Il  y  en  a  qui  causent. 
Madame,  il  y  en  a  qui  ne  disent  rien  ;  ils  ont 
des  yeux  qui  font  pitié,  comme  les  pauvres 
chiens  malades  qui  vous  jettent  un  coup 
d'œil  honteux  et  préfèrent  avoir  l'air  de  dor- 
mir,.. »  «  On  voyait  de  loin,  disait-elle  aussi, 
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le  chirurgien,  à  ce  qu'il  paraît,  habillé  de 
blanc,  avec  un  bonnet  comme  un  cuisinier, 
et  les  bras  nus,  qui  les  recevait  à  la  porte,  et 
les  triait,  et  les  envoyait  en  haut,  en  bas,  à 
gauche,  à  droite,  tiraillé  par  les  infirmières 
qui  se  les  disputaient...  » 

Mais  Odette  n'avait  pas  vu  cette  entrée  : 
cela  ne  l'intéressait  pas.  Elle  poursuivait  une 
idée  à  elle  : 

—  11  y  en  avait  u\i,  dans  le  convoi,  dit- 
elle,  un  couché,  qui  é^ait  si  pâle,  le  pauvre 
garçon  !  il  n'ira  pas  loin... 

Elle  s'était  juré  de  ne  pas  sortir,  dé  rester 
toute  la  journée,  toute  la  semaine,  avec  sa 
douleur.  Aussitôt  après  le  déjeuner,  elle  mit 
son  chapeau  et  s'en  alla  rôder  autour  de  l'hô- 
pital. 

Une  haie  vive  séparait  de  la  rue  la  grande 
cour  où  l'on  voyait  encore  un  massif  circu- 
laire garni  de  fleurs  d'été  flétries  ;  en  face, 
au-dessus  d'une  autre  haie,  des  vignes-vier- 
ges rougissaient  sur  des  pergoles,  dans  un 
parterre  charmant.    Tout  portait    les    restes 
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d'un  temps  de  parure  et  de  vie  heureuse,  et 
l'on  sentait  que  ces  ornements  étaient  désor- 
mais surannés,  dérisoires. 

Par  Amélie,  Odette  savait  déjà  l'affectation 
de  chaque  partie  de  l'énorme  hôpital  qu'on 
entendait  bruire  intérieurement.  Elle  savait 
qu'à  l'entresol,  au  premier  tournant,  étaient 
les  typhiques  soignés  par  une  sœur  qui, 
depuis  douze  ans,  où  qu'on  l'envoyât,  n'avait 
pas  fait  autre  chose  que  de  soigner  les  typhi- 
ques et  aller  dire  une  petite  prière  à  l'église 
la  plus  proche.  Elle  savait  oii  se  trouvait  l'es- 
calier conduisant  aux  sous-sols  par  oia  en- 
traient les  provisions  de  bouche  et  par  oii 
aussi  l'on  sortait  les  morts.  Elle  savait  qu'au 
coin  du  bâtiment,  sur  la  mer,  se  trouvait  la 
salle  d'opération,  visible  du  dehors...  Et,  en 
effet,  passant  là,  elle  aperçut  un  groupe 
d'hommes  et  de  femmes  vêtues  de  blanc,  les 
manches  relevées,  tous  penchés  sur  quelque 
chose  ou  quelqu'un.  Alors,  elle  s'enfuit  du 
côté  de  la  mer,  lâchement,  et  eut  honte.  En 


ïu  n'es  plus  rien  87 

réalité,  cette  agglomération  d'êtres  souffrants 
la  repoussait  et  l'attirait  également.  Cela 
produisait  un  sentiment  complexe,  contra- 
dictoire et  nouveau. 

De  loin,  elle  regarda  encore  le  bâtiment  et 
ses  alentours.  A  voir  ce  pays,  ces  villas,  ces 
hôtels,  le  souvenir  de  l'été  passé  l'emplissait 
à  l'étouffer,  et  en  même  temps  elle  éprouvait 
une  dispersion  brutale  de  ses  souvenirs  de 
l'été  passé.  En  attendant,  elle  restait  comme 
hypnotisée  par  la  grande  maison  de  douleur. 
Au  rez-de-chaussée,  par  les  baies  vitrées,  elle 
discernait  un  va-et-vient  constant  de  coiffes 
blanches.  Et  elle  songeait  aux  soins  que  de- 
vaient nécessiter  les  cent  cinquante  nou- 
veaux arrivés  du  matin.  N'était-elle  pas  prise 
maintenant  d'une  timidité  à  s'approcher  de 
ce  lieu  auguste  ?  Elle  se  jugeait  une  profane 
là-devant,  elle,  oisive,  gantée,  une  ombrelle 
à  la  main,  ayant  pour  unique  souci  son  seul 
deuil  personnel  ? 

Une  puissance  inconnue  la  tenait    immo- 
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bile,  l'empêchant  d'avancer  vers  la  mer  où 
elle  s'en  allait  au-devant  de  souvenirs  cruels 
et  trop  aimés,  et  lui  interdisait  de  revenir 
vers  le  lieu  de  la  douleur  commune  qu'elle 
n'avait  pas  embrassée.  Dans  l'instant  oii  elle 
demeurait  hésitante,  debout,  au  milieu  de  la 
dune  aplanie,  elle  fut  toute  traversée  d'un 
frisson  de  nature  insolite,  qui  lui  fit  peur. 

A  se  rapprocher  de  l'endroit,  elle  se  donna 
comme  prétexte  le  désir  de  revoir  le  pauvre 
garçon  si  pâle  aperçu  couché  sur  son  bran- 
card. L'avait-on  ranimé  P  Sincèrement,  elle 
eût  aimé  à  le  savoir.  Mais  comment  s'y  pren- 
dre ?  Aussitôt  revenue  sur  la  route  environ- 
nant les  baies  vitrées,  elle  n'osa  plus  faire, 
du  dehors,  l'étrangère  curieuse  :  des  hom- 
mes couchés,  d'autres  debout  la  dévisa- 
geaient, nouvelle  venue,  jeune  et  peut-être 
même  jolie  sous  son  voile  de  crêpe. 

Elle  rentra  à  la  maison,  beaucoup  plus 
troublée  que  si  elle  eût  vu  du  monde,  et  laissa 
Amélie  lui  parler   de   tout  ce   qu'elle   avait 
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appris  concernant  non  seulement  l'hôpital, 
mais  les  hôpitaux  de  la  région.  Elle  n'en  re- 
tint que  le  nom  d'une  dame  qu'elle  avait  ren- 
contrée en  août,  à  l'Hôtel  de  Normandie  et 
qui,  paraissait-il,  soignait  les  blessés  dans 
l'hôpital  voisin  :  Madame  de  Calouas. 

Puis,  elle  se  cloîtra  de  nouveau,  méfiante 
à  l'égard  du  singulier  attrait  exercé  sur  elle 
par  la  cité  douloureuse.  Elle  s'adressait  à  la 
photographie  de  son  Jean,  et  lui  disait  :  «  Je 
ne  veux  être  qu'à  toi,  ne  penser  qu'à  toi...  » 
Elle  relisait  les  livres  qu'ils  avaient  lus  en- 
semble. Ou  plutôt  elle  se  plaisait  à  se  répéter 
qu'elle  avait  lu  ces  ouvrages  avec  Jean.  Ou 
bien  elle  se  promenait  dans  son  petit  jardin, 
faisant  quarante  fois  le  tour  de  l'allée  bordée 
de  haies,  jonchée  par  les  lamelles  d'or  que 
les  peupliers  répandaient  comme  une  pluie. 
Elle  s'arrêtait  quelquefois  devant  la  porte  à 
claire-voie  sur  la  route,  et  s'y  amusait  à 
compter  le  nombre  de  minutes  que  l'on  pou- 
vait demeurer  là  sans  apercevoir  un  passant. 
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Un  jour,  elle  crut  reconnaître  Mme  de  Ca- 
louas  qui  filait  à  bicyclette,  légère,  et  d'un 
vol  uni,  comme  une  libellule.  Et  elle  eut  le 
désir  de  la  retrouver,  non  pour  elle-même 
qui  ne  lui  avait  laissé  qu'un  souvenir  quel- 
conque, mais  dans  l'espoir  de  lui  parler  ou 
de  l'entendre  parler  de  Jean. 

Elle  la  guetta,  vainement.  Elle  s'autorisa 
même  à  sortir,  dans  l'espoir  de  rencontrer 
Mme  de  Galouas. 

—  Mais,  Madame,  disait  Amélie,  c'est 
bien  facile  :  on  sait  à  quelle  heure  ces  dames 
arrivent  à  l'hôpital  ou  en  sortent  :  Madame 
n'a  qu'à  aller  faire  les  cent  pas  devant  la 
grande  cour... 

Ce  ne  fut  que  le  dimanche  suivant,  à  la 
messe  d'onze  heures,  qu'Odette  retrouva 
Mme  de  Calouas  et  lui  parla. 

—  Comment  !  dit  Mme  de  Calouas,  vous 
ici  !  mais  à  quel  hôpital  êtes-vous  ? 

Odette  crut  que  l'infirmière  se  trompait,  e1 
qu'elle  voulait  dire  :  «  Où  habitez-vous  ?  » 
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—  Je  suis  au  pavillon  Elisabeth. 

—  N'est-ce  pas  le  nouveau  poste  auxiliaire 
ouvert  pour  les  contagieux  ? 

—  C'est  une  toute  petite  villa,  dit  simple- 
ment Odette  ;  elle  me  suffît  à  moi  seule. 

—  Et,  que  faites-A'Ous  là,  grand  Dieu  ? 

—  J'y  suis  venue,  dit  Odette,  pour  pleurer 
en  paix  mon  mari... 

Mme  de  Calouas  eut  une  physionomie  de 
circonstance,  mais  n'ajouta  rien.  Odette  dit  : 

—  Il  a  été  tué  à  la  fm  de  septembre,  à  la 
tête  de  sa  compagnie,  en  débouchant  du  vil- 
lage... 

—  Oui,  j'avais  appris,  dit  Mme  de  Ca- 
louas ;  j'aurais  dû  vous  adresser  une  carte  ; 
mais  au  temps  où  nous  vivons  !.. 

—  Vous-même,  vous  portez  le  deuil  ?... 
dit  Odette. 

—  Oh  !...  moi,  j'ai  perdu  mon  mari,  mes 
deux  frères,  un  oncle  colonel,  des  cousins... 

Et  elle  fît  de  la  main  un  geste  qui  signi- 
fiait :  ((  On  ne  compte  plus  !  »  Elle  ajouta, 
avant  de  quitter  Odette  : 
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—  Venez  me  voir  à  l'hôpilal,  de  8  heures 
a  midi  et  demi  et  de  2  à  4.  De  4  à  6  j'ai  un 
autre  service  à  la  Croix-Rouge,  là  tout  près  : 
je  vous  ferai  voir  des  choses.  Venez. 

Odette  hésita  longtemps.  Elle  s'enferma  de 
ouveau  avec  son  souvenir  adoré.  Elle  en 
voulait  à  Mme  de  Calouas  de  n'avoir  pas  eu 
un  mot  pour  l'homme  exquis  qu'était  Jean  et 
qu'elle  avait  vu  à  l'hôtel.  Si  elle  sortait,  c'était 
précisément  aux  heures  où  elle  savait  Mme  de 
Calouas  à  ses  hôpitaux.  Quand  le  vent  de 
mer  était  trop  violent,  elle  parcourait  les 
rues  mornes  d'une  ville  d'été  inhabitée, 
d'une  ville  de  plaisir  où  le  mot  «  plaisir  »  est 
devenu  étrange  et  malséant.  Ces  rues  se  cou- 
paient à  angle  droit  ;  elles  étaient  presque 
toutes  bordées  de  haies  par  dessus  lesquelles 
on  apercevait  un  jardin,  la  cage  métallique 
d'un  tennis,  une  villa  Normande,  et  per- 
sonne. Souvent,  en  toute  sa  promenade,  elle 
no  rencontrait  qu'un  seul  être,  un  homme 
gros,  presque  impotent,   chargé   de   balayer 
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les  feuilles  mortes,  besogne  dérisoire,  car  le 
vent  défaisait  à  mesure  son  ouvrage,  tandis 
que  les  arbres  ébranlés  épandaient  derrière 
lui  une  autre  couche  de  petits  cadavres  rou- 
lants et  dorés. 

Ou  bien,  marchant  hardiment,  Odette  ar- 
pentait la  longue  terrasse,  et,  une  fois  aguer- 
rie contre  le  vent,  allait  jusqu'à  la  mer. 

A  certaines  heures,  la  plage  était  parcou- 
rue par  les  hommes  en  traitement.  On  les 
reconnaissait  à  leurs  bras  en  écharpe,  à  leurs 
béquilles,  à  leur  tête  bandagée,  très  peu  à 
leur  costume  militaire  dont  ils  ne  conser- 
vaient que  des  parcelles  dépareillées.  Ils 
étaient  vêtus  de  vieux  vestons,  de  gilets  de 
tricot,  de  pantalons  extraits  de  toutes  les 
armoires  de  Normandie.  Les  uns  claudi- 
quaient, les  autres,  affaiblis,  laissaient  peser 
leur  pas  sur  le  sable  ;  ceux  qui  avaient  des 
jambes  luttaient  entre  eux,  couraient, 
jouaient  comme  des  enfants.  Le  bord  de  la 
mer  leur  plaisait  ;  ils  y  ramassaient  des  co- 
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quillagcs  et  se  régalaient  de  la  chair  baveuse 
des  palourdes.  Quelques-uns  dirigeaient  vers 
la  jeune  femme  un  regard  trop  expressif  et 
disaient  un  mot  cru  qui,  à  une  autre  époque, 
l'eût  fait  sourire.  Leur  groupe  éparpillé 
était  loqueteux  et  surprenant,  de  mémoire 
d'homme  nul  œil  n'ayant  jamais  contemplé 
spectacle  pareil.  Il  excitait  la  compassion  ;  et 
presque  chaque  homme,  en  particulier,  trou- 
vait, sans  le  chercher,  le  mérite  viril  de  pa- 
raître de  bonne  humeur  . 

Odette  en  les  croisant  se  sentait  émue  et 
elle  était  aussi  un  peu  jalouse  :  il  n'avait  pas 
été  lavé,  pansé,  bandé,  ni  même  habillé 
d'oripeaux,  lui  ;  il  n'avait  pas  promené  ses 
chairs  déchiquetées  au  bord  de  la  mer  ;  il 
avait  été  tué  net.  Elle  se  disait  :  »  L'un  de  ces 
soldats  l'a  peut-être  connu,  l'a  peut-être  vu 
tomber  ;  il  pourrait  m'apprendre  des  détails, 
me  dire  ses  derniers  jours,  sa  dernière  heure, 
sa  dernière  minute...  »  Et  elle  faiblissait  à  la 
possibilité  de  les  interroger,  d'apprendre... 
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La  mer  démontée,  le  ciel   tumiillueux,    le 
vent,  les  côtes  grisâtres,  les  transports  à  l'ho- 
rizon,   toujours,    cette     plage    immense    et 
vide,  ces  misérables  restes  de  la    guerre,    et 
elle-même,  veuve  inconsolée,    implorant    de 
la  tempête  qu'elle  la  soulevât  et  la  détruisît 
dans  ses  tourbillons  !...  Le  ressouvenir  cons- 
tant du  passé,  l'image  de  ces  mêmes    lieux, 
supports  naturels  de  tous  les    agréments    de 
la  vie  !...  La  mémoire  de  cette  eau  qui  avait 
baigné  le  corps  de  Jean,  et  du  soleil  d'août, 
et  de  la  foule  remuante,  élégante  et  gaie  que 
les  chandails  multicolores  émaillaient  comme 
une  profusion  de  tulipes  ;  le  mouvement  des 
autos,  le  son  des  orchestres  !...  A  ces  contras- 
tes, son  cœur  se  contractait  plus  quà  Paris. 
La  solitude,  l'hiver  approchant  et  le  coudoie- 
ment des   souffrances   provoquaient   en   elle 
des  troubles  imprévus.  L'air  agité,  noir,  peu- 
rlé  des  seuls  corbeaux  croassants,  laissait  aux 
^  lèvres  une  saveur  âpre,  et,  malgré  tout,  sou- 
levait on  ne  savait  quoi  de  grand. 
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Il  fallut  la  menace  de  rencontrer,  le 
dimanche  suivant,  à  la  messe,  Mme  de  Ca- 
louas,  avant  qu'Odette  eût  été  lui  faire  la 
visite  promise,  pour  qu'elle  se  décidât  à  fran- 
chir la  porte  de  l'hôpital. 

Elle  y  alla  le  samedi,  entre  deux  et  quatre 
heures.  Un  planton,  avec  des  galons  de  capo- 
ral, l'arrêta  comme  si  elle  eût  eu  son  sac  à 
main  garni  de  pastilles  incendiaires,  puis 
s'adoucit  en  entendant  le  nom  de  Mme  de 
Çalouas,  et  il  fit  conduire  Madame  à  la  cham- 
bre 7/1.  Odette  resta  longtemps  devant  la 
porte  de  la  chambre  7A  ;  enfin  elle  en  vit 
sortir  un  médecin  portant  une  boîte  d'instru- 
ments, puis  Mme  de  Calouas  qui  lui  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  de  chance,  chère  Madame, 
et  je  vous  prie  de  m'excuser  :  un  de  mes 
malades  nous  a  retenus*  Mais  je  suis  è  vous* 
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Je  vais  seulement  changer  de  blouse  pour 
vous  faire  visiter  les  salles. 

Mme  de  Calouas  fut  rapidement  vêtue  et 
introduisit  Odette  dans  une  chambre  voisine 
où  une  toute  jeime  infirmière  et  deux  infir- 
miers militaires  maintenaient  à  grand'peine 
un  tétanique  à  l'état  de  crise.  La  tête  du  ma- 
lade, avec  la  mâchoire  contractée,  la  nuque 
pétrifiée,  rappelait  certaines  «  attractions  » 
horribles  des  musées  de  cire,  et  son  corps 
soulevé,  arcbouté  sur  la  tête  et  les  talons,  for- 
mait une  arche  de  ciment,  rigide  et  dure, 
comme  celle  d'un  pont.  Odette  blêmissait. 
Mme  de  Calouas  lui  dit  : 

—  Vous  manquez  d'entraînement.  Voyez 
cette  petite  qui  le  soigne  :  elle  n'a  pas  vingt 
ans  ;  c'est  une  jeune  fille... 

Puis  on  passa  dans  une  autre  pièce  d'où 
s'exhalait  une  odeur  pestilentielle  : 

—  La  gangrène  gazeuse,  dit  Mme  de  Ca- 
louas. Ce  n'est  pas  un  parfum  pour  le  mou- 
choir !  non.  Mais  on  se  fait  à  tout.  Avec  des 
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soins  assidus,  une  aseptie  irréprochable,  nous 
avons  sauvé  un  certain  nombre  de  blessés 
affligés  de  cette  complication.  Nous  avons  la 
chance,  ici,  de  posséder  un  chirurgien  qui 
n'est  pas  pressé  de  couper... 

Dans  le  long  corridor,  les  infirmières,  la 
plupart  jeunes,  glissaient  ou  couraient.  Puis, 
on  vit  M.  le  Curé,  revêtu  d'une  aube,  qui  en- 
trait précipitamment  dans  une  des  chambres. 
Dans  le  vent  de  sa  marche,  Mme  de  Calouas 
se  lais.^a  porter.  Odette  la  suivait. 

Une  chambre  d'hôtel  confortable,  tapissée 
de  papiers  aux  couleurs  lumineuses,  deux 
femmes  tout  en  blanc,  et,  sur  un  lit  propre 
et  blanc,  un  ^rand  jeune  homme  dévêtu, 
presque  aussi  blanc  que  le  lit,  mais  de  la  bou- 
che de  qui  un  fleuve  de  sang  s'épanchait.  Il 
avait  reçu  un  éclat  d'obus  dans  le  sinus,  il 
était  opéré  du  matin  ;  une  hémorragie 
s'était  déclarée.  Une  source  rouge  et  du 
blanc  ;  impression  sans  analogue  ;  sentiment 
d'épouvante» 
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—  Il  faudrait  tamponner,  dit  Mme  de  Ca- 
loiias. 

—  Le  docteur  arrive,  répondit  une  des  in- 
firmières. 

Deux  d'entre  elles  étaient  penchées  sur  le 
corps  blanc  ;  l'une  faisait  une  injection  de 
sérum  au  ventre,  l'autre  une  piqûre  d'ipéca 
à  la  cuisse.  Et  le  prêtre  se  tenait,  lui,  aux 
pieds  cadavériques,  et  donnait  l'onction  des 
saintes  huiles.  Le  major  arriva  et  mit  les 
tampons  oii  il  convenait. 

Mme  de  Galouas  regardait  cela  comme  un 
de  ces  cas  normaux  que  l'on  rencontre  sur 
son  chemin  dans  la  visite  d'une  ambulance. 
Odette  faisait  effort  pour  demeurer  debout. 
Elle  demanda  à  prendre  l'air.  Mme  de  Ga- 
louas sourit  : 

—  C'est  la  guerre  !  Et  nous  ne  sommes 
qu'un  hôpital  de  l'arrière.  Il  ne  pleut  pas  des 
marmites  ici...  Nous  allons  visiter  les  salles 
du  bas,  si  vous  voulez  bien  ? 

Ces  salles,  vastas,  se  trouvaient  un  peu  dé^ 
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garnies,  à  celle    heiue,  car  un  assez    grand 
nombre  d'hommes  élaicnl  à  la  promenade. 

—  Ils  se  refont  vite,  si  vous  saviez  !  On  voit 
la  chair  bourgeonner... 

—  Et  ils  retournent  au  feu  ?  demanda 
Odette. 

—  Il  le  faut  bien  ! 

Certains  malades,  réunis  à  quatre,  fai- 
saient une  manille  sur  un  lit.  D'autres,  éten- 
dus, lisaient  ;  plusieurs  dormaient  ;  quel- 
ques-uns recevaient  des  visites.  Un  photo- 
graphe opérait  dans  un  coin. 

Tant  de  lits  !  tant  de  lits  !  et  des  chairs  en 
lambeaux  ;  une  hanche  trouée  ;  et  des  mem- 
bres sciés  ;  des  crânes  trépanés  ;  et  le  tétanos, 
la  gangrène,  le  typhus,  et  ce  rouge  torrent 
par  où  une  âme  d'homme  s'échappait,  parmi 
tant  de  blancheur  !... 

Odette  se  croyait  mourante  en  quittant 
l'hôpital.  Elle  y  avait  eu  à  tout  instant  une 
question  sur  les  lèvres  :  «  Est-ce  que  je  trou- 
verais ici  quelqu'un  ayant  pu  connaître  mon 
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mari  ?  »  Qu'est-ce  qui  l'avait  empêchée  de  la 
formuler  ?  Elle  n'eût  pas  su  le  dire  ;  mais 
elle  n'avait  pas  même  prononcé  le  nom  de 
son  mari.  Un  poids  lui  avait  écrasé  les  épau- 
les durant  toute  sa  visite  ;  elle  se  sentait  acca- 
blée par  quelque  énormité  nouvelle.  Le  pis 
fut  qu'une  fois  revenue  chez  elle,  elle  se  sen- 
tit confuse  de  pleurer  son  malheur. 

Le  fait  aussi  que  toutes  ces  chairs  d'hom- 
mes avaient  été  dévastées  pour  une  même 
cause,  que,  si  ces  malheureux  gémissaient, 
pas  un  n'osait  incriminer  la  cause  ;  et  cet 
autre  fait  qu'une  partie  de  l'humanité,  de- 
bout, était  penchée  pour  la  secourir  sur  une 
autre  partie  de  l'humanité  pantelante,  l'obli- 
geaient à  ramasser  toutes  ses  pensées  désor- 
données et  à  s'écrier,  au  comble  du  désarroi  ; 
«  Il  y  a  quelque  chose  de  changé  !,..  » 

Le  soir,  à  6  heures,  au  lieu  d'aller  errer 
dans  les  rues  d'une  trop  lourde  tristesse,  elle 
alla,  comme  l'en  avait  priée  Mme  de  Calouas, 
à  un  ((  salut  »  à  la  chapelle  de  l'Orphelinat  où 


ioa  TU  N  ES  PLUS  RIEN 

était  installée  la  Croix-Rouge.  C'était  une 
cliapelle  de  couvent,  réservée  aux  religieuses, 
le  public  n'étant  admis  que  derrière  une  sorte 
de  jubé  en  bois  sculpté  au  travers  duquel 
apparaissaient  les  sœurs  bien  rangées,  les 
orphelines,  l'autel,  les  lumières.  Elle  se 
trouva  là  environnée  de  blessés  valides,  c'est- 
à-dire  pouvant  tant  bien  que  mal  se  mouvoir 
d'un  endroit  à  un  autre.  Ils  avaient  des  têtes 
enveloppées  de  bandages,  des  bras  en 
écharpe,  des  jambes  raidies  ou  déformées, 
des  béquilles.  Les  chants  émurent  Odette  plus 
qu'elle  ne  l'eût  pu  croire  ;  et,  tout  à  coup,  les 
sanglots  l'étranglèrent  et  elle  pleura.  Les 
hommes  se  retournaient  vers  cette  jeune 
femme  en  deuil  qu'ils  n'avaient  pas  pu  ne 
point  remarquer,  et  qui  s'épongeait  conti- 
nuellement les  yeux.  Elle  pleurait  par  un 
besoin  naturel  de  pleurer.  Elle  pleurait  Jean, 
mais  elle  pleurait  la  grande  pitié  de  tous  ces 
corps  lacérés  ;  et,  pour  la  première  foi*,  elle 
se  représentait  que  ces  hommes  ou  ces  restes 
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d'hommes  venaient  de  lieux  où  la  mort  et  les 
supplices  étaient  la  chose  la  plus  ordinaire. 

Mme  de  Calouas  l'enlendit  et  la  vit.  Elle 
savait  d'Odette  elle-môme  qu'elle  était  venue 
ici  pour  «  pleurer  »  son  mari.  Elle  lui  dit,  à 
la  sortie  : 

—  Ah  !  vous  l'aimiez  donc  bien  ?... 

Et  ce  fut  à  ce  mot  qu'Odette  comprit 
qu'elle  venait  de  pleurer  quelque  deuil  im- 
mesuré et  dont  la  qualité  la  laissait  en  une 
espèce  d'hébétude. 
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VIII 


Ceci  ne  dura  pas,  et  aussitôt  cliez  elle,  elle 
fît  amende  honorable  à  Jean.  Elle  chassa 
toute  autre  idée  que  celle  de  Jean,  elle  mau- 
dit l'universel  complot  contre  son  cher  souve- 
nir. Que  pouvait-elle  contre  les  infortunes 
des  autres,  si  grandes  et  innombrables 
qu'elles  fussent  ?  Ces  femmes,  aussi,  qui 
semblaient  nier  leurs  propres  deuils,  ne  lui 
inspiraient-elles  pas  un  certain  effroi  ? 

Elle  passa  des  heures  d'insomnie  à  rouler 
de  telles  idées,  à  vouloir  à  tout  prix  se  re- 
prendre, en  faisant  abstraction  du  monde 
extérieur  bouleversé.  Et  elle  s'endormit  en  se 
jurant  de  n'appartenir  jamais  qu'à  la  mé- 
moire de  Jean. 

Cependant,    le    lendemain,    dimanche,    à 
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l'issue  de  la  messe,  elle  n'eut  de  cesse  qu'elle 
n'eût  rejoint  Mme  de  Calouas.  Et  elle  lui  dit: 

—  Est-ce  que  je  pourrais  vous  être  utile, 
à  l'hôpital  ? 

Mme  de  Calouas  lui  répondit  ': 

—  Je  vous  attendais.  Je  n'ai  rien  fait  pour 
vous  amener  avant  l'heure  ;  mais  je  suis 
heureuse  de  votre  désir.  Je  commence  par 
vous  loger  sous  mon  aile  ;  pour  vous  initier, 
vous  m'aiderez  ;  cela  vous  va-t-il  ? 

—  Certainement...  Je  ne  sais  rien  faire... 

—  Quand  entrez-vous  ? 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  Allons  !  je  vous  laisse  votre  diman- 
che... Ou  plutôt,  venez  avec  moi,  que  je  vous 
fasse  agréer  immédiatement  par  le  médecin- 
chef  et  vous  essaie  une  coiffe,  une  blouse  pro- 
visoires. Et  ce  sera  pour  demain  matin. 

Odette  vit  le  médecin-chef.  Elle  essaya  le 
costume  d'infirmière  que  son  amie  lui  prêtait 
en  attendant  qu'elle  s'en  procurât  un  ;  et,  le 
lendemain  matin,   à  8  heures,   elle  entra  à 
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l'hôpital,  après  avoir  signé  un  engagement, 
un  peu  comme  elle  fût  entrée  en  religion. 

A  cette  heure-là,  des  femmes  salariées 
épongeaient  le  sol  avec  des  torchons  mouil- 
lés, et  l'on  entendait  dans  les  salles  le  bruit 
des  seaux  qu'on  transportait,  et  posait  en 
laissant  retomber  l'anse  métallique  sur  leur 
flanc.  Une  humidité  s'élevait  du  sol.  L'air 
marin,  par  les  vasistas  ouverts,  balayait 
l'odeur  de  chambrée.  Les  hommes  valides 
allaient  aux  lavabos.  Certains  aidaient  à  se 
laver,  sur  les  couchettes,  leurs  camarades 
incapables  des  bras. 

Odette  se  dirigea  vers  Mme  de  Calouas  et 
passa  d'abord  devant  les  vingt  lits  à  elle 
attribués,  dont  une  douzaine  étaient  occupés 
par  des  blessés  sérieux  qui  regardaient  la 
nouvelle  venue  avec  une  fixité  gênante. 
Mme  de  Calouas  conduisit  Odette  à  la  salle 
de  pansement,  et  pour  cela  lui  fît  traverser 
toute  la  salle  au  milieu  de  soixante  hommes 
échangeant  au  réveil  des  propos  de  soldats 
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qui  la  brusquaient  ou  l'amusaient,  la  lais- 
saient surtout  étonnée  que  toutes  ces  dames 
n'y  prissent  seulement  pas  garde. 

Mme  de  Calouas,  en  donnant  des  instruc- 
tions à  son  élève,  se  mit  en  devoir  de  flam- 
ber des  bocks,  de  dérouler  et  déchirer  des 
pièces  de  coton,  de  vérifier  les  piles  de  com- 
presses, les  canules,  les  drains.  Cette  salle 
exhalait  une  odeur  de  substances  antisepti- 
ques, balsamique  et  fade. 

Puis  l'on  revint  à  la  grande  salle,  et  Mme 
de  Calouas  désigna  par  son  nom  et  quelques 
indications  sur  son  infirmité,  chaque  ma- 
lade ;  elle  pria  Odette  de  laver  tel  et  tel,  de 
faire  le  lit  d'un  malheureux  qui,  d'un  seul 
bras,  n'y  pouvait  réussir. 

—  Attention  à  ce  que  vous  leur  dites, 
lui  souffla-t-elle  à  l'oreille.  Songez  que,  de 
vos  premiers  mots  dépendra  votre  situation 
parmi  eux. 

Odette  remarqua  que  les  malades  la  regar- 
daient sans  la  quitter  un  seul  instant  des  yeux. 
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Elle  fut  assez  heureuse,  et  par  ses  pre- 
miers mots  prononcés  et  par  la  douceur  avec 
laquelle  elle  débarbouilla  les  deux  ou  trois 
impotents.  Alors  elle  vit  les  figures  se  modi- 
fier. Ces  yeux  pleins  d'angoisse,  et  qui  font 
trembler  les  doigts  d'une  nouvelle  venue, 
s'apprivoisèrent.  Elle  avait  la  main  adroite  : 
sa  figure  était  très  avenante.  Il  y  eut  un  pau- 
vre homme  qu'elle  dut  nettoyer  d'un  bout  à 
l'autre,  comme  un  enfant  nouveau-né,  beso- 
gne pénible  pour  une  débutante.  Quand  elle 
l'eut  remis  en  état  et  bordé  dans  ses  draps 
propres,  et  alors  qu'elle  allait  passer  à  un 
autre,  le  malheureux  lui  dit  : 

—  Madame,  attendez  ! 

—  Et  elle  le  vit  se  retourner  dans  son  lit 
avec  peine,  soulever  son  drap,  allonger  un 
bras  douloureux  et  maladroit  qui  voulait 
à  toute  force  atteindre,  au  dos  du  lit,  la 
musette  suspendue.  Elle  approcha  elle- 
même  le  sac  de  toile  à  portée  du  blessé,  et 
celui-ci,   hésitant,    fourgonnant,    tâtonnar^t, 
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parmi  tout  un  fourbi  où  il  y  avait  un  couteau, 
des  lettres,  des  restes  de  pain,  parvint  à  ex- 
traire deux  photographies  :  c'étaient  celles  de 
sa  femme  et  de  ses  deux  tout  jeunes  enfants. 
11  voulait  récompenser  la  nouvelle  infirmière 
de  ses  soins  ;  il  faisait  ce  qu'il  pouvait  de 
mieux  :  il  lui  présentait  sa  petite  famille. 

Odette,  émue,  adressa  un  compliment  sur 
sa  femme  et  ses  deux  enfants  au  pauvre  gar- 
çon qui  fut  désormais  pour  elle  un  ami. 

Mais  Mme  de  Calouas  A-enait  annoncer  l'ar- 
rivée des  brancardiers  pour  conduire  »  la 
cuisse  ))  au  pansement.  Odette  suivit  «  la 
cuisse  ».  On  chargea  la  nouvelle  infirmière 
de  couper  le  pansement.  Elle  transpirait.  Elle 
crut  pouvoir  accuser  les  ciseaux  d'être  défec- 
tueux, ce  qui  provoqua  le  rire  de  tous  les  ini- 
tiés autour  d'elle,  sauf  du  patient  qui  la  regar- 
dait avec  une  appréhension  dont  elle  se  sen- 
tait paralysée. 

—  Il  faut  apprendre  à  couper   un   panse- 
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ment,  dit  Mme  de  Calouas  ;  vous  vous  y  ferez, 
c'est  un  coup  de  main... 

Enfin  l'acier  parvint  à  mordre  les  compres- 
ses humides.  Quand  celles-ci  s'écartèrent,  la 
blessure  apparut.  C'était  une  fracture  ouverte 
de  la  jambe  d'oii  s'exhalait  l'odeur  spéciale  et 
nauséabonde  du  pus  osseux.  La  large  plaie 
béa,  comme  une  fleur  de  cauchemar  aux  pé- 
tales épais,  mous  et  visqueux,  enduits  d'une 
couche  crémeuse,  d'un  vieux  rose  sali.  On  net- 
toya. Le  malade  serrait  les  dents  et,  de  temps 
en  temps,  un  cri  s'échappait  de  sa  petite 
figure  maigre  et  brune.  Quand  on  le  regar- 
dait, il  avait  le  courage  de  sourire  en  disant  : 
«  Ça  va  très  bien...  » 

Odette  était  plus  malade  que  le  blessé.  Elle 
demanda  encore,  comme  la  veille,  à  prendre 
l'air  ;  et,  à  la  porte  d'entrée,  tandis  qu'elle 
trébuchait,  toute  verte,  allant  s'évanouir,  le 
planton  qui  connaissait  ces  phénomènes,  aidé 
d'un  homme  valide,  la  coucha  tout  de  son 
long  sur  la  dalle  de  marbre.  Ce  ne  fut  que 
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l'affaire  d'un  instant.  Elle  rentra  dans  la  salle, 
et,  à  l'imitation  du  blessé,  dit  :  <(  Ça  va  très 
bien.  »  L'affairement  ininterrompu  lui  fit  ou- 
blier même  l'incident.  Une  femme  bienveil- 
lante l'entraîna  dans  une  embrasure  et  lui 
offrit  une  goutte  d'elixir.  On  emportait  îl  ce 
moment  à  la  salle  d'opération  un  homme  qui 
crânait  en  adressant  à  ses  camarades  le  clas- 
sique au  revoir  qui  peut  si  bien  être  un  adieu: 
«  Je  vais  faire  ma  partie  de  billard  !...  » 

—  Tâche  de  gagner,  mon  vieux  !  lui  ré- 
pondait-on de  toutes  paris. 

Et  Odette  assista,  sans  broncher,  à  «  sa  » 
premicre  opération. 

Elle  rentra  chez  elle  à  midi  et  demi,  rom- 
pue, mais  allégée  et  contente  d'elle.  Amélie 
lui  dit  : 

—  };Iadame  est  pâle  ;  Madame  est  de  la  cou- 
Iciir  de  l'abat-jour  quand  on  voit  la  lampe 
allumée  à  l'intérieur... 

Après  son  déjeuner,  elle  dormit  lourde- 
ment une  demi-heure  ;  puis  elle  retourna  k 
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l'hôpital.  L'après-midi  y  était  plus  calme,  au 
moins  jusqu'à  la  contre-visite  du  major, 
avant  le  repas  des  hommes  à  six  heures.  Elle 
Ot  plus  ample  connaissance  avec  ses  malades  ; 
elle  les  entendit  parler  de  la  guerre.  Elle 
trouva  l'occasion  de  dire  :  <(  Mon  pauvre  mari 
a  été  tué  le  2  2  septembre.  »  Mais  cela  ne  pro- 
duisit pas  grand  effet,  aucun  de  ces  soldats 
n'ayant  connu  le  lieutenant  Jacquelin.  Cha- 
cun d'eux  racontait  ce  qu'il  avait  vu,  et  le 
reste  ne  semblait  pas  pour  lui  avoir  une  exis- 
tence réelle.  Elle  en  subit  une  déception,  mais 
elle  fut  introduite,  par  des  récits  divers  et  tou- 
chants de  choses  vues,  dans  cette  guerre 
qu'elle  voulait  ignorer  depuis  que  son  mari 
était  mort.  Les  batailles  de  l'Yser,  la  souf- 
france des  combattants  passant  des  jours  et 
des  jours  dans  l'eau  glacée,  les  fantastiques 
ruées  allemandes,  les  chiffres  des  morts  sous 
ces  cieux  sinistres,  mettaient  en  branle  son 
imagination.  Pensant  toujours  à  son  mari, 
elle  le  voyait  tout  seul  en  face  de  ces  armées 
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furieuses,  et  il  en  était  écrasé...  Lui,  il  était 
sorti,  sabre  au  clair,  de  son  petit  village,  à  la 
lete  de  sa  compagnie,  par  un  beau  jour  d'été, 
et  il  avait  été  tué  net...  Devant  les  survivants 
de  l'Yser,  elle  n'osait  plus  dire  la  circonstance, 
cependant  belle,  de  la  mort  du  lieutenant. 
Celte  guerre  allait  s'éîargissant,  grandissant 
hors  de  toutes  mesures. 

Dans  l'hôpital  on  commençait  à  s'organi- 
ser pour  l'hiver  ;  certains  prétendaient  que 
dans  six  mois  la  guerre  ne  serait  pas  termi- 
née ;  d'autres  disaient  avec  assurance  :  «  Dans 
dix-huit  mois  non  plus  !  »  mais  ils  étaient 
suspectés  de  semer  la  démoralisation.  Cepen- 
dant les  Anglais  s'installaient  pour  trois  an- 
nées !...  De  son  ami  La  Villaumer,  demeuré  à 
Paris,  Odette  recevait  des  lettres  où  il  écri- 
vnit  :  ((  Nous  sommes  des  enfarits,  tantôt  gais, 

ours  et  gambadant,  tantôt  hurlant  sans 
qu'on  sache  poih^quoi.  Ma  chère  amie,  occu- 

^z-vous  de  vos  travaux  et  ne  lisez  pas  les 
feuilles...  Pour  moi,  quelque  chose  me  frappe 
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plus  encore  que  le  monstrueux  ébranlement 
du  colosse  germanique  :  c'est  l'âme  du  co- 
losse. Elle  est  une.  Elle  n'a  qu'un  but  qui  est 
la  grandeur  de  la  nation  allemande.  C'est  un 
sentiment  rudimentaire,  sauvage,  primitif, 
barbare,  mais  bien  fort  !  Nous  autres,  nous 
marchons  parce  que  nous  avons  été  attaqués, 
et  aussi  pour  défendre  des  idées  qui  nous  font 
le  plus  grand  honneur  :  Liberté,  Justice,  etc. 
Nous  sommes  animés  par  le  sentiment  très  vif 
des  Droits  de  l'homme.  Nous  aimons  l'Huma- 
nité. Eux,  ils  aiment  l'Allemagne.  Gomme 
c'est  plus  simple  !  et  comme  cela  les  déleste 
de  tous  les  scrupules  qui  nous  retiendront... 
Songeons  qu'en  définitive,  c'est  celui  qui 
aura  triomphé  par  la  Force  qui  imposera  les 
valeurs  morales  de  l'avenir...  » 

Ainsi,  l'incertitude,  l'admiration,  la  con- 
fiance, le  scepticisme  et  l'état  d'alarme  s'im- 
plantaient concurremment  dans  les  esprits  ; 
et  Odette,  atteinte  avec  tout  le  monde,  com- 
mençait   dès    ce    jour,   à    être    imprégnée, 
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comme  de  l'odeur  d'hôpital,  de  cet  irritant 
mélange. 

11  lui  sembla  peu  à  peu  que  ce  n'était  plus 
elle-même  qui  se  soutenait.  Elle  se  laissa  enle- 
ver, porter  et  conduire   par  la  vie    d'ambu- 
lance. Celle-ci  était  à  la  fois  horrible  et  pres- 
que riante.  Un   lieu  de   douleur,  l'évocation 
perpétuelle    de    monstruosités    nullement  à 
l'échelle  du  cerveau  humain  ;  mais  aussi  une 
réunion  oii  dominait  la  jeunesse,  ce  qui  sauve 
tout.  Dans  les  regards  des  blessés  couchés,  re- 
gards qui  prennent  tant  d'importance  pour 
celle  qui  passe  et  repasse  au  pied  des  lits,  brû- 
lait une  flamme,  incommodante  et  attirante, 
résultat  de  l'incandescence  d'une  matière  sans 
nom.  Parfois  on  avait  l'impression  de  voir  en 
certains  blessés  des  êtres  qui  revenaient  de 
l'au-delà.  Ils  avaient  vu  ce  que   rien   ne   les 
avait  préparés  à  voir,  quelque  chose  qui  les 
confondait  dans  leurs  sens  et  dans  leur  juge- 
ment. Quelques-uns  disaient   :  «  C'est  l'En- 
fer )).  .  D'autres,     beaucoup    plus    simples, 
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disaient  seulement  :  «  11  faut  y  être  !...  »  Cer- 
tains, sans  imagination,  sans  mémoire  et  tout 
entiers  au  moment  présent,  enfermaient  en 
eux  une  inconsciente  gravité  qui  contrastait 
avec  leur  nature  juvénile.  D'une  façon  géné- 
rale, une  infirmière  nouvelle,  comme  Odette, 
pouvait  cependant  constater  : 

—  Mais  les  blessés  ne  sont  pas  tristes  !... 

—  Parce  que,  lui  répondait-on,  ils  sont 
tous  heureux  de  n'être  pas  morts... 

Ainsi  les  jours  se  succédaient,  sans  atténuer 
pour  Odette  son  chagrin  particulier,  mais  en 
le  voilant  comme  sous  un  drap  de  deuil  qui 
couvrait  tout  ce  qu'elle  imaginait  de  la  sur- 
face terrestre.  Elle  pensait  à  Jean  à  propos  de 
tout  ;  mais  elle  n'avait  pas  le  temps  de  paraî- 
tre penser  à  lui  ;  et  parler  de  lui  la  gênait. 

Elle  menait  une  vie  très  active.  Il  arrivait 
qu'au  moment  oii  elle  se  mettait  à  table,  toute 
seule,  le  soir,  au  pavillon  Elisabeth,  on  son- 
nait à  la  porte.  Et  c'était  un  de  ces  messieurs, 
employés  bénévoles,  qui  passait,  à  bicyclette, 
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avertir  les  infirmières  qu'un  convoi  de  cent- 
vingt  blessés  était  annoncé  pour  onze  heures 
à  la  gare.  Dès  dix  heures  et  demie,  Odette  qui 
ne  voidait  pas  s'endormir  et  qui  ne  savait  que 
faire  chez  elle,  était  déjà  à  riiôpital,  ayant 
revêtu  sa  coiffe,  sa  blouse.  Les  plus  zélées 
étaient  là,  et  les  plus  paresseuses  aussi,  qui 
voyaient  une  occasion  de  se  réunir  «t  de  ba- 
varder. Le  médecin-chef  allait  partout,  ou- 
vrant et  fermant  des  portes  ;  les  majors  arri- 
vaient un  à  un  ;  le  chirurgien,  en  blanc,  les 
manches  retroussées  à  mi-bras,  causait  avec 
ces  dames.  La  sonnerie  du  téléphone  retentis- 
sait :  c'était  le  commissariat  de  police  qui  fai- 
sait dire  que  le  train  avait  une  heure  de  re- 
gard. Quelques  personnes  étaient  désespérées  ; 
il  y  en  avait  que  cela  faisait  rire.  On  attendait. 
Et  parfois  le  train,  au  lieu  d'une  heure  de 
retard,  en  prenait  deux  et  trois.  Mais  la  rési- 
gnation devenait  plus  générale  à  mesure  que 
les  motifs  s'accumulaient  de  s'impatienter. 
Dans  le  grand  hall  oii  l'on  était  réunis,  l'on 
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s'asseyait  sur  n'importe  quoi,  ou  l'on  s'allon- 
geait sur  les  brancards.  Les  papotages  s'étei- 
gnaient comme  les  lumières.  Des  dames  blan- 
ches, montant  ou  descendant  sur  la  pointe  des 
pieds  les  marches  du  grand  escalier,   sem- 
blaient d'angéliques  apparitions.  A  travers  la 
cloison,    on    entendait   les    ronflements    des 
hommes  endormis.  Tout  à  coup  la  sonnerie 
secouait  chacun  :  le  train,  enfin,  entrait  en 
gare.  On  rallumait  les  lustres.  Et  dix  minutes 
après,  les  premières  autos  bruissaient  dans  la 
cour.  On  ouvrait  toutes  grandes  les  portes, 
malgré  le  froid  ;  les  brancardiers  se  précipi- 
taient ;  et,     aussitôt,     contrastant    avec     ce 
bond  rapide,  on  voyait  s'avancer,  lentement, 
soutenus  ou  portés  par  des  quinquagénaires 
robustes,  les  blessés,  sanglants,  barbus,  ter- 
reux, hâves,  exténués  ;  quelques-uns  à  demi- 
nus,  beaucoup   les   pieds   gelés.  Tout  se  tai- 
sait, un  religieux  respect  arrêtait  les  propos 
dans  les  gorges.  Avec  ces  loques  de  chair  et 
ces  haiiions  d'habits  militaires  français,  une 
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transposition  de  l'idoe  de  l'homme  sur  le 
mode  pathétique  s'opérait  dans  l'esprit  de 
tout  être  qui  n'était  pas  purement  incons- 
cient ;  un  peu  de  l'atmosphère  du  sillon  de 
feu  entrait  et  aseptisait  les  cœurs.  Le  lende- 
main la  familiarité  renaîtrait.  Mais,  durant 
une  heure  de  ces  sombres  nuits  d'hiver,  et 
pendant  que  le  chirurgien,  penché  sur  cha- 
que victime,  lui  demandait  presque  tendre- 
ment :  ((  Et  toi,  mon  petit  ?...  »  quelque 
chose  d'auguste,  une  fumée  de  l'énorme  sa- 
crifice humain  pénétrait  dans  cet  ancien  et 
banal  hall  d'hôtel,  le  sanctifiait  à  jamais.  Et 
nul  de  ceux  ni  de  celles  qui  étaient  là,  mal- 
gré l'heure  avancée  de  la  nuit,  malgré  le  long 
temps  de  l'attente,  malgré  la  fatigue  visible 
sur  toutes  les  figures,  qui  ne  se  félicitât  d'y 
être. 

D'oii  venaient  ces  hommes  ?  D'Ypres, 
d'Arras,  de  Notre-Dame-de-Lorette.  Et  ces 
noms  évoquaient  tout  ce  qu'on  savait,  par  les 
journLJX  et  les  on-dit,  de  ces  charniers  dont 
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l'imagination  repousse  l'image,  sur  îe^que^s 
les  rescapés  eux-mêmes  font  silence... 

Odette,  la  brosse  savonneuse  à  la  main, 
refoulant  toute  répugnance,  imitant  les  au- 
tres, contribuait  à  soulager  une  misère  que 
l'humanité  ne  semble  avoir  ni  connue  ni 
soupçonnée. 

De  pires  soins  ne  la  rebutaient  encore  pas. 
Mais  par  l'effort  qu'elle  devait  donner,  par 
l'opposition  entre  ce  qu'elle  faisait  et  voyait, 
et  ce  que  la  vie  lui  avait  précédemment 
offert,  le  caractère  de  la  catastrophe  se  repré- 
sentait à  son  esprit  trop  insuffisant  à  le  con- 
cevoir. <(  C'est  donc  si  grand  ?  »  pensait-elle, 
et  même  :  «  Il  y  a  donc  quelque  chose  de 
grand  )}  »  Car  nulle  ûme  au  monde  ne  lui 
avait  enseigné  cela.  La  comparaison  inévi- 
table avec  sa  vie  passée  faite  pour  elle-même, 
pour  ses  satisfactions  individuelles,  ravalait 
ses  souvenirs,  même  de  bonheur,  à  quelque 
chose  d'un  peu  petit.  Tel  était,  en  effet,  l'avis 
de  Mme  de  Calouas  :  mais  non  celui  d'Amélie 
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h  qui  il  fallait  tenir  Icte  parfois,  dans  la  soli- 
tude : 

—  Madame  prend  les  idées  qui  courent, 
disait  la  bonne,  c'est  très  bien  ;  mais  Madame 
me  croira  :  le  bon  temps,  et  le  vrai,  c'était 
autrefois  quand  on  n'apprêtait  pas  les  mal- 
heureux hommes  coraime  pour  en  faire  un 
civet... 
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IX 


Odette  —  qui  eût  cru,  un  an  auparavant, 
que  cela  arriverait  jamais  ?  —  avait  un  pen- 
chant à  suivre  jusqu'au  cimetière  le  triste 
convoi  des  soldats  morts.  Etait-ce  l'occasion 
d'une  promenade  au  grand  air  dans  la  cam- 
pagne ?  Non,  car  elle  l'avait  fait,  elle  si  fri- 
leuse, durant  tout  le  noir  hiver.  Mais,  avant 
toute  chose,  elle  pensait  qu'elle  n'avait  pas 
enseveli  son  mari.  Soumise,  malgré  tout,  à 
l'habitude  de  rites    séculaires,    n'avoir    pas 
suivi  le  corps  de  son  mari  dans  un  char  fu- 
nèbre, à  sa  dernière  demeure,  lui  semblait 
un  manquement  à  quelque  ordre  souverain. 
Hélas  !  le  corps  de  son  mari  n'avait  été  con- 
duit dans  aucun  char  ;  nul  ne  l'avait  suivi... 
Mais  elle  ne   youlait   pas  se  représenter   ces 
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détails  trop  cruels,  et,  accompagnant  la  dé- 
pouille des  soldats,  elle  croyait  s'acquitter, 
dans  une  certaine  mesure,  d'un  devoir  essen- 
liel  non  rendu  à  Jean.  Puis,  la  cérémonie,  à 
l'église,  l'émouvait.  Le  mélange  de  l'appa- 
reil guerrier  avec  ces  chants  et  ces  paroles  de 
douceur  et  de  paix,  la  confrontation  du  tu- 
multe des  batailles  avec  les  gestes  hiérati- 
ques du  prêtre,  et  l'imploration  du  repos  éter- 
nel pour  cette  âme  qui  a  connu  au  comble  de 
son  horreur  le  chaos  terrestre,  ont  quelque 
chose  qui  laisse  étourdis  l'esprit,  les  sens  et 
le  cœur. 

Le  cortège  escaladait  le  petit  chemin  in- 
cliné, serpenlant,  qui  conduit  sur  le  coteau, 
à  la  vieille  ville.  Des  camarades  blessés,  boi- 
tillant, les  pieds  mal  défendus  contre  le  sol 
raboteux  par  des  espadrilles,  les  uns  man- 
quant d'un  bras  et  les  autres  d'un  œil,  sui- 
vaient le  char  des  pauvres  revêtu  du  drap 
tricolore,  derrière  les  vieux  parents  ou  la 
jeune  veuve  en  larmes  ;  puis  venaient  des 
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délégués  de  la  municipalité  et  de  l'hôpital  : 
des  bénévoles,  des  gens  pieux  et  des  oisifs. 
Les  haies  verdoyaient  ;  les  fermes,  avec  leur 
marmaille  à  la  porte  et  leurs  troupeaux  beu- 
glants, sortaient  du  sommeil  où  les  avait 
plongées  l'hiver  ;  on  entendait  poser  à  terre 
les  seaux  oii  l'on  trait  le  lait  ;  les  pommiers 
dans  les  champs  n'étaient  qu'énormes  touf- 
fes de  fleurs  candides.  Lorsque  le  convoi, 
ayant  gravi  la  pente,  inclinait  vers  la  droite, 
tout  à  coup,  on  apercevait  la  ville,  ses  hôtels, 
ses  casinos  transformés  en  ambulances  à 
croix-rouge  flottante,  ses  clochers,  ses  lon- 
gues plages  blondes,  la  mer  sans  bornes  avec 
la  ligne  des  transports  anglais  amenant  au 
loin,  sans  répit,  depuis  tant  de  mois  les  trou- 
pes britanniques  sur  le  sol  de  France.  Par  là 
l'horizon  se  joignait  à  ce  drap  national  qui 
recouvrait  le  corps  du  petit  soldat  au  ventre 
crevé  par  une  balle  en  Picardie.  Il  y  avait, 
en  tout  cela,  une  poésie  surprenante  et 
neuve  :  l'immolation  de  l'homme  à  quelque 


ïu  n'es  plus  niEPi  126 

chose  qu'il  comprend  à  peine,  l'acte  consi- 
dérable auquel  tous  voulaient  participer  ;  et, 
par  contre,  le  désinvolte  renouveau,  l'indif- 
férence totale  de  la  nature. 

Et  tous,  unanimement,  pensaient  à  la  fin 
de  la  guerre...  C'est  l'illusion  que  produit  le 
printemps,  la  renaissance  de  tout  ce  qui  vit, 
le  besoin  urgent  de  paix  et  de  bonheur  que 
crie   sous    le    soleil    revenu    l'ensemble    des 
plantes  et  des  créatures.  Ceux  qui  parlaient, 
derrière  le  cercueil,    hochaient    la    tête  ;  ils 
disaient  :  «  Quel  malheur  !  »  Mais  tous  pen- 
saient :  ((  Ce  sera  évidemment  bientôt  fini.  » 
On  soupirait  :  «  Mon  Dieu,  faites  que  ce  soit 
le  dernier...  »  Hélas  !  on  n'en  était  qu'au  pre- 
mier printemps  de  la  guerre  !   Si  une  voix 
prophétique   eût  crié    :   «    Au  printemps   de 
l'autre  année  ;  au  printemps  de  l'année  sui- 
vante, et  encore  de  l'autre  année,  la  même 
cérémonie   s'accomplira,   les   mêmes   espoirs 
seront  formulés,  les  mêmes  illusions  cares- 
sées !  Car  les  saisons  sur  les  saisons  s'entasse- 
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ront,  les  années  sur  les  années  ;  l'horrible  et 
le  malheur  seuls  seront  modifiés,  car  ils  croî- 
tront et  seront  jetés  par  le  temps  hors  de 
toutes  proportions  dites  raisonnables...  », 
assurément  ces  bonnes  gens  se  fussent  effon- 
drés. Ils  cueillaient  des  fleurs,  le  long  du 
chemin,  en  redescendant.  Les  soldats  s'arrê- 
taient dans  les  débits  oi^i  on  leur  offrait  du 
cidre,  et  tous  revenaient,  à  la  fois  émus, 
attristés  et  enrichis  d'espérance,  comme  il 
arrive  lorsqu'à  succombé  une  nouvelle  vic- 
time... 

Le  printemps  s'écoula,  puis  l'été,  et  l'au- 
tomne. 

Odette  ne  parlait  jamais  de  la  mort  de  son 
mari,  quoiqu'elle  y  pensât  sans  cesse.  Elle 
n'avait  trouvé  ni  un  soldat  ni  un  officier  qui 
l'eût  connu.  La  mort  du  lieutenant  Jacque- 
lin,  au  début  de  la  guerre,  c'était  une  dispa- 
rition pareille  à  tant  d'autres,  dans  une 
chaîne  d'événements  incommensurables.  Un 
homme  tombait  ;  un  homme  nouveau  sur- 
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gissait  ;  presque  tous  les  officiers  de  carrière 
étaient  morts,  et  il  y  avait  toujours  des  offi- 
ciers. 

—  Qu'est-ce    qu'un    homme  ?  lui   dit    un 
jour  un  simple  soldat  sur  la  plage. 
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Au  commencement  du  printemps  siiivaril, 
comme  les  jardins  de  Surville,  entre  les  vil- 
las, foisonnaient  de  prunus  en  fleurs,  comme 
la  campagne  encore  une  fois  se  couvrait  de 
ces  beaux  arbres  de  neige  rose  que  l'on  a 
peine  à  regarder  quand  l'espèce  humaine 
s'entretue,  et  comme  les  bois  se  risquaient  à 
confier  à  l'air  vif  leurs  verdures  naissantes, 
Odette  dut  faire  un  voyage  à  Paris. 

Durant  le  trajet,  en  com.pagnie  de  permis- 
sionnaires ou  de  convalescents,  de  vieux 
messieurs  ou  de  dames  en  deuil,  elle  s'éton- 
nait de  se  trouver  tellement  attachée  à  un 
hôpilal  où  elle  était  entrée  presque  à  contre- 
cœur, attirée  par  quelque  chose  qui  semblait 
ne  pas  lui  appartenir  en  propre. 

«  La  plupart  des  femmes  que  j'y  ai  vues, 
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songeait-elle,  sont  d'une  mesquinerie  bien 
désobligeante,  et  l'on  dirait  qu'elles  s'éver- 
tuent à  transformer  l'action  la  plus  innocente 
en  délit  honteux,  par  un  besoin  qu'elles  ont 
de  croire  partout  aux  coupables,  aux  traîtres, 
et  par  un  étrange  penchant  à  imaginer  en 
tous  les  recoins  la  présence  du  diable  !  Et 
cependant  leurs  services  sont  excellents.  » 
La  malignité  sournoise,  les  clabaudages  aux 
conséquences  désastreuses,  la  fabrication  du 
scandale  par  les  commentaires  effrénés  au- 
tour d'un  petit  fait,  souvent  incertain,  et  qui 
eût  pu  rester  ignoré,  la  jalousie  ouverte,  une 
vanité  ridicule,  les  manigances  les  plus  insi- 
dieuses, afin  de  se  faufiler  jusqu'à  la  marque 
de  distinction,  un  grand  enfantillage  en 
somme  ;  tout  cela  composait  un  ensemble  de 
mœurs  admises,  reconnues,  n'entachant  en 
rien  la  respectabilité.  Une  seule  chose  entraî- 
nait la  marque  infamante  :  tout  ce  qui,  de 
près  ou  de  loin,  pouvait  ressembler  à 
l'amour. 

» 
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Que  cela  avait  paru  étonnant  aux  yeux 
d'une  Parisienne  de  vingt-sept  ans,  ayant 
vécu  dans  le  monde  durant  les  années  igoS 
à  igi/i  ! 

Odette  songeait  à  la  société  jeune,  spor- 
tive, épanouie,  relativement  indulgente  et 
heureuse  qui  avait,  avant  la  guerre,  envi- 
ronné son  ménage... 

Qu'étaient  devenues  Simone  de  Prans, 
Rose  Misson,  Clotilde  Avvogade,  Germaine 
Le  Gault,  et  M.  de  la  Villaumer  ?  Elle  rece- 
vait de  courtes  nouvelles,  des  cartes  postales 
plutôt  que  des  lettres.  Odette,  de  son  côté, 
peut-être  déconcertait-elle  ses  amies  par  les 
récits  qu'elle  leur  faisait  ;  peut-être  les  in- 
commodait-elle aussi  par  la  persistance  de  sa 
douleur  ?  Simone  et  Rose  avaient  conservé 
leur  mari,  l'un  grièvement  blessé,  l'autre  in- 
tact, roulant  toujours  ;  Avvogade  était  affecté 
au  Grand  Quartier  Général.  Comprend-on 
jamais  le  malheur  dont  on  ne  souffre  pas 
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Odette  eut  une  singulière  impression  en 
descendant  à  Paris.  Lorsqu'elle  était  arrivée 
à  Surville,  à  la  fin  de  igi/i,  pour  oublier  la 
guerre  et  ne  penser  qu'à  son  cher  mort,  elle 
avait  eu  la  surprise  au  contraire  de  se  rap- 
procher de  la  guerre.  Les  convois  de  blessés, 
la  vie  parmi  les  blessés,  la  compagnie  à  peu 
près  unique  d'hommes  échappés  tout  récem- 
ment à  la  mort,  c'était  bien  différent  de 
sa  vie  de  recluse  en  son  appartement  de  la 
rue  de  Balzac  qui  lui  rappelait  Jean,  c'est 
vrai,  mais  qui  lui  rappelait  aussi  le  temps  de 
la  paix.  Oui,  mais  la  monotonie  des  occupa- 
tions, la  reprise  des  mêmes  émotions, 
émoussait  à  la  longue  la  sensibilité.  La 
guerre,  telle  qu'elle  apparaissait  dans  un  hô- 
pital, après  dix-huit  mois,  c'était  un  état 
auquel  l'organisme  et  la  pensée  s'assouplis- 
sent. Et  la  durée  de  l'ennui  quotidien  et  l'ef- 
fort constamment  renouvelé  produisent  un 
hébétement  qui  rend  la  perception  des  événe- 
ments confuse. 
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Paris,  en  mars  191 6,  lui  parut  beaucoup 
plus  «  guerre  »  que  Surville.  C'était  le  plein 
de  la  bataille  de  Verdun,  et  tous  les  échos  de 
Verdun  retentissaient  à  Paris  dans  quelque 
lieu  qu'on  se  trouvât.  Les  journaux,  la  rue, 
les  conversations,  les  tramways,  le  métro, 
le  chauffeur  de  taxi  qui  -wdus  rend  la  mon- 
naie, la  vendeuse  qui  vous  sert  dans  le  maga- 
sin, les  domestiques,  les  maîtres,  les  riches, 
les  pauvres,  les  employés  des  établissements 
de  banque,  jusqu'à  la  marchande  de  violet- 
tes, tout  vous  évoque  la  guerre  et  Verdun, 
mais  à  la  sourdine,  moins  par  des  cris  que 
par  de  modestes  mots,  moins  par  des  mots 
que  par  une  flétrissure  du  teint,  un  grison- 
nement  des  cheveux  ou  de  la  barbe,  des  yeux 
jaunis,  une  ride  nouvelle  et  un  certain  air 
que  l'on  ne  saurait  définir.  Toute  la  terre, 
tous  les  objets  qu'elle  porte,  tous  les  êtres 
qui  s'y  remuent  ne  forment  qu'une  seule  sen- 
sibilité et  qui  est  à  vif.  Les  faits  ou  gestes  les 
plus  opposés  à  la  guerre  en  apparence,  les 
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réceptions,  les  dîners,  la  ruée  aux  bouches 
dos  cinémas,  aux  concerts  classiques,  voire 
à  ce  qu'il  reste  de  music-halls,  ne  présente 
que  la  nécessité  pour  certains  tempéraments 
de  s'arracher  au  cauchemar  de  Verdun.  Tous, 
ou  quelque  endroit,  sont  atteints  et  le  sont 
d'autant  plus  qu'ils  doivent  se  dire  :  «  Il  y 
a  infiniment  plus  malheureux  que  nous.  » 

Cependant,  Odette,  dans  son  appartement, 
fut  entièrement  réaccaparée  par  sa  douleur 
personnelle.  Elle  avait  vécu  à  Surville  avec 
ce  deuil  refoulé  au  fond  d'elle-mêm.e  ;  mais, 
bien  qu'elle  pensât  à  Jean,  à  propos  de  tout 
ce  qu'elle  voyait,  le  loisir  lui  manquait  de 
s'abandonner  à  la  méditation  sur  le  passé. 
Rue  de  Balzac,  toute  sa  douleur  se  représenta 
intacte,  comme  au  premier  jour.  Il  semblait 
que  le  séjour  à  Surville  n'eût  servi  de  rien. 
Quand  Simone  de  Prans  vint  l'embrasser, 
Odette  crut  revoir  son  amie  montant  lui  an- 
noncer la  nouvelle  fameuse,  et  elle  fondit  en 
larmes.  Ces  larmes  surprirent  Simone    qui 
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n'osa  pas  faire  observer  que  c'était  de  Texa- 
gération,  mais  s'arrangea  cependant  ponr  lai 
donner  à  entendre  qu'un  chagrin  si  prolongé 
et  si  violent  n'était  pas  de  mise,  enfin  que  l'on 
ne  pleurait  plus  comme  cela.  Odette  devenue 
docile  par  dix-huit  mois  de  service  ponctuel- 
lement soumis  aux  règlements  et  aux  ordres, 
n'objecta  rien,  ne  regimba  pas.  «  On  ne  pleu- 
rait plus  comme  cela  »,  c'était  un  usage,  un 
de  ces  souverains  usages  qu'une  femme  de 
Paris  admet  d'inctinct.  Simone  avait  dit  : 
«  Tu  comprends,  il  y  en  a  trop  !  »  Cela  signi- 
fiait :  les  malheurs  sont  trop  nombreux,  il 
en  pleut  partout,  chez  tout  le  monde.  Le 
cœur  humain  ne  suffirait  pas  s'il  devait  cons- 
tamment compatir  ;  chaque  personne  en- 
deuillée mourrait  elle-même  en  créant  un 
deuil  nouveau,  superflu.  Elle  parlait  de  son 
Pierrot  —  une  jambe  paralysée,  un  bras  rac- 
courci de  cinq  centimètres  et  les  nerfs  rom- 
pus —  avec  la  plus  grande  aisance.  Il  était 
au  Ministère  de  la  guerre,  satisfait.  Elle  ra- 
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conla  une  cérémonie  dont  elle  avait  été  té- 
moin le  matin  même,  par  hasard,  en  passant 
devant  la  Madeleine,  au  retour  du  marché 
aux  fleurs.  ((  Un  beau  mariage,  tu  sais  ;  le 
tapis  rouge  sur  les  marches  ;  une  foule  à 
droite  et  à  gauche.  Juste  comme  je  passais, 
les  portes  venaient  de  s'ouvrir  et,  là-haut, 
j'ai  vu  le  jeune  couple... 

—  On  trouve  donc  des  hommes  encore  ? 

—  Ecoute  :  elle,  qui  paraissait  jolie  ;  une 
belle  fille  brune,  élancée,  penchée  amoureu- 
sement au  bras  de  son  mari  en  uniforme,  les 
décorations  brillant  sur  la  poitrine.  Oh  !  le 
beau  garçon  !  pas  trente  ans...  Il  se  tenait 
droit,  splendide,  sans  regarder  à  ses  pieds  ; 
deux  grands  yeux  ouverts  et  fixes,  comme 
s'il  parlait  à  un  supérieur.  C'est  elle  qui  avait 
l'air  de  lui  indiquer  les  marches  par  une 
douce  pression  de  bras,  afin  qu'il  ne  perdît 
pas  un  pouce  de  sa  belle  taille.  On  entendait 
derrière  eux  les  derniers  souffles  du  grand 
orgue.  On  aurait  applaudi  ;   c'était   évidem- 
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ment  un  héros,  et  il  était  entier  et  superbe. 
On  était  heureux  du  bonheur  de  sa  char- 
mante femme,  tout  en  la  plaignant  un  peu 
et  l'admirant,  d'ailleurs,  car  ce  bel  officier, 
demain,  allait  retourner  au  feu,  et  la  guerre 
est  sans  fin.  Tout  à  coup,  un  mouvement 
dans  la  foule,  des  murmures,  des  chuchote- 
ments et  des  figures  qui  verdissent  :  le  bel 
officier  avait  failli  tomber,  ma  chère,  mal- 
gré les  soins  de  sa  jeune  femme  à  dissimuler 
son  infirmité.  Il  était  aveugle  !...  » 

—  C'est  affreux...   affreux  !  »  dit  Odette. 

Elle  avait  vu  et  soigné  des  soldats  qui 
étaient  affligés  de  blessures  fort  graves  ; 
mais  il  s'était  établi  dans  son  esprit,  incons- 
ciemment, une  sorte  de  convention  d'après 
laquelle  tout  ce  qui  se  voyait  ou  se  produisait 
à  l'hôpital  de  Surville  ne  devait  pas  l'émou- 
voir. Le  premier  malheur  de  guerre  qui  lui 
était  présenté  ailleurs  qu'à  Surville  et  sous 
un  autre  aspect,  lui  produisait  un  effet  pres- 
que intolérable.    Simone    par    contre,    ctaif 
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faite  au  dramatique  qui  s'offre  parfois  à 
Paris  où  tout  est  peut-être  plus  triste  parce 
que  le  dramatique  particulier  à  la  guerre 
y  côtoie  ou  y  singe  la  vie  normale.  Cette  jux- 
taposition des  mœurs  du  temps  de  la  paix  et 
de  ces  ombres  que  l'Enfer  nous  envoie  et  qui 
se  mêlent  à  notre  vie  plus  semblable  à  un 
rêve  prolongé  qu'à  la  réalité,  produit  d'éton- 
nants mouvements  dans  les  âmes  réfléchies. 
Simone  de  Prans,  qui  avait  pris  du  ser- 
vice, un  moment,  dans  un  hôpital  modèle, 
un  hôpital  américain,  n'était  plus  infirmière. 
Cela  ne  se  faisait  plus. 

—  Et  notre  bonne  Rose?  demanda  Odette. 

—  Rose  Misson  a  arrangé  sa  vie.  Elle  a 
résolu  de  ne  pas  «  s'en  faire  »  ;  on  l'a  trop 
embêtée  à  cause  de  son  vieux  mari  toujours 
roulant  sur  son  automobile.  Ni  Rose  ni  son 
mari  ne  sont  troublés;  lui  reste  sur  son  siège; 
elle,  s'habille,  va  dans  les  magasins  comme 
autrefois  et  voit  les  quelques  amies  qui  ne 
s'indignent  pas  que  son  mari  n'ait  pas  en- 
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core  perdu  deux  ou  trois  membres.  Entre 
nous,  je  crois  que  c'est  une  femme  qui  fait 
beaucoup  de  bien. 

—  Seulement,  elle  ne  le  crie  pas  sur  les 
toits  ? 

—  Non.  Aussi,  on  les  taquinera  toute  leur 
vie,  son  mari  et  elle,  lui,  libre  de  tonte  obli- 
gation militaire,  pour  s'être  »  embusqué  » 
dans  l'automobile,  elle,  pour  avoir  conservé 
son  air  placide,  sa  bonne  humeur... 

—  Je  croyais  que  l'optimisme  était  à  la 
mode. 

—  L'optimisme,  oui  ;  mais  non  le  natu- 
rel. L'optimisme  approuvé  consiste  à  prédire 
inlassablement  la  victoire  en  contractant  une 
mâchoire  de  tigresse  et  à  transposer  rageuse- 
ment chaque  nouvelle  désagréable  en  pré- 
lude de  succès.  Mais  celles  qui  gardent  leur 
belle  confiance  sans  le  dire  et  adoucissent  ]a 
vie  autour  d'elles  par  leur  humeur  ordi- 
naire sont  suspectes  d'indifférence. 

—  Et  toi,  dans  tout  cela,  Simone  ? 
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—  Moi,  j'ai  mon  mari  très  fortement 
amoché,  n'est-ce  pas  ?  C'est  une  force  par  ie 
temps  qui  court.  On  me  laisse  tranquille. 

—  Et  Germaine  ?  demanda  Odette. 
Simone  eut  un  petit  air    embarrassé.    On 

osait  à  peine  parler  de  Germaine  Le  Gault. 
Germaine  Le  Gault  avait  perdu  son  mari 
presque  en  même  temps  qu'Odette,  presque 
dans  les  mêmes  conditions.  Germaine  ado- 
rait son  mari,  comme  Odette,  Germaine  avpit 
eu  un  chagrin  pire  que  celui  d'Odette,  et  sa 
vie  même  s'en  était  trouvée  en  danger.  Ger- 
maine portait  encore,  comme  Odette,  son 
grand  deuil  de  veuve...  Et  Germaine  était,  à 
présent,  amoureuse,  mais  amoureuse  à  ne 
pas  le  cacher,  mais  éperdûment  amoureuse 
d'un  médecin-major  dans  le  service  de  qui 
elle  avait  travaillé.  Il  était  marié,  père  de 
famille. 

—  La  Villaumer  prétend,  dit  Simone,  que 
c'est  seulement  chez  elle  manque  d'imagina- 
tion et  qu'il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir.  Il 
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(lit,  comprends-tu  ?  qu'elle  ne  peut  se  repré- 
senter, comme  tu  le  fais,  toi,  par  exemple, 
le  fantôme  de  son  mari.  S'il  lui  eût  été  pos- 
sible de  voir  seulement  une  image  persis- 
tante, elle  eût  été  fidèle,  ne  fût-ce  qu'à  une 
image  ;  mais  elle  n'a  pas  d'imagination  :  il 
faut  que  son  esprit  repose  sur  un  objet.  C'est 
une  explication,  un  paradoxe  probable- 
ment... 

A  ce  moment  on  entendit  dans  l'apparte- 
ment voisin  une  femme,  pianiste  excellente, 
qui  avait  autrefois  bercé  les  rêveries  d'Odette 
quand  elle  attendait  son  Jean.  L'appartement 
voisin,  sur  lequel  celui  des  Jacquelin  avait 
empiété,  n'était  séparé  de  ce  dernier  que  par 
une  mince  cloison  et  une  porte.  Cette  musi- 
cienne impatientait  souvent  le  pauvre  Jean, 
mais  Odette,  lorsqu'elle  se  trouvait  seule, 
aimait  à  l'entendre. 

—  Ecoute  !  dit  Odette.  Oh  !  voilà  plus  de 
dix-huit  mois  que  je  n'ai  entendu  de  la  mu- 
sique... 
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—  C'est  bien  ça,  dit  Simone,  à  Paris,  on 
retrouve  un  peu  de  tout  ce  qu'on  aimait 
autrefois  :  et  c'est  cela  qui  fait  mal... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  joue  P  demanda  Si- 
mone. 

—  Çà,  c'est  la  valse  en  la  mineur  de  Cho- 
pin. 

Une  songerie  :  des  amants  qui  se  cher- 
chent en  tâtonnant,  par  une  belle  soirée 
d'été,  dans  un  jardin,  sous  la  nuit  ;  on  en- 
tend leurs  pas  hésitants,  on  soupçonne  leurs 
gestes  contrariés  et  fiévreux,  leurs  bouches 
avides  qui  s'appellent  sans  prononcer,  par 
prudence,  aucun  nom,  cependant  que  leur 
pas  fait  crier  le  gravier  des  allées  et  qu'un 
jet  d'eau  égoutte  ses  perles  lentes  dans  le 
bassin...  Et,  tout  à  coup,  un  mouvement  de 
valse  les  attire  chacun  séparément  vers  la 
maison  éclairée  ;  et  ils  échangent  leur  baiser 
sur  les  marches  du  perron,  en  allant  se  fon- 
dre dans  le  tourbillon  enivrant... 
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—  Oh  !  dit  Odette,  toute  frémissante,  te 
souviens-tu  ?  te  souviens-tu  ? 

—  De  quoi  ?  demanda  Simone. 

—  Mais  de  tout  !  de  tout  ce  qui  était  avant, 
avant  cette  fin  du  monde  qui  n'en  finit  pas  ? 

Ce  rappel  harmonieux  d'un  mouvement 
de  valse,  de  la  fête  possible,  du  bonheur  de 
vivre,  d'être  jolie,  jeune,  aimée,  boulever- 
sait l'âme  d'Odette  qui  ne  savait  que  répéter  : 
«  Je  n'ai  jamais  entendu...  rien...  depuis 
plus  de  dix-huit  mois,  Simone  !...  Te  sou- 
viens-tu de  cette  soirée  chez  Mme  Sormellier, 
à  Bellevue,  où  nos  maris  à  toutes  les  deux, 
étaient  si  beaux  ? 

—  Et  nous  donc,  Odette  !...  Nous  serons 
vieilles  après  la  guerre.  Nous  aurons  eu  à 
peine  cinq  ou  six  ans  de  jeunesse...  Quelque- 
fois je  t'avouerai  que  je  triche  avec  le  sort  : 
je  vais  chez  Clotilde  qui  ne  veut  pas  se  lais- 
ser entamer  par  les  événements.  Elle  dit  : 
«  Je  n'y  peux  rien  ;  je  ne  suis  bonne  à  rien. 
Que  le  monde  m'abandonne    comme    moi- 
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iiièiiie  je  le  lâche  !  Jusqu'à  ma  dernière  heure 
je  veux  rester  avec  mes  fleurs,  mes  livres  et 
ma  musique.  » 

—  Ah  !  cette  Clotilde,  oui,  ma  foi,  je 
l'avais  oubliée... 

—  Tout  le  monde  l'oublie  ;  elle  oublie 
bien  tout  le  monde  !  Son  mari  est  au  Grand 
Quartier  ;  il  vient  souvent.  Elle  est  privilé- 
giée, et  elle  dit  :  «  Pourquoi  n'accepterais-je 
pas  la  faveur  qui  m'est  faite  ?  » 

—  Oui,  dit  Odette,  c'est  tentant  ;  mais  je 
ne  pourrais  pas...  Non  je  ne  pourrais  pas. 
Vois  :  j'ai  voulu  m 'enfermer  avec  mon  cha- 
grin. Eh  bien  !  je  n'ai  pas  pu.  C'est  trop 
grand,  trop  obsédant,  vois-tu,  ce  malheur 
de  tous...  Ecoute  !.  .. 

La  pianiste  voisine,  toujours  attachée  à 
son  Chopin,  qu'elle  exécutait  d'une  manière 
remarquable,  entamait  le  premier  Nocturne. 
C'est  celui  qui  contient  cette  phrase  de  la- 
mentation déchirante  en  son  sobre  dessin  et 
sn  ligne  contenue,  phrase  dépourvue  de  cris 
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et  d'éclats  et  qui  laisse  dans  l'âme  l'émotion 
prolongée  des  doléances  humaines. 

—  Oh  !  écoute  !...  écoute  !... 

La  pianiste  s'accompagnait  en  abandon- 
nant sa  voix  grave,  bien  timbrée,  sans  paro- 
les, selon  le  cours  sinueux  de  cette  désola- 
tion trois  fois  répétée.  Odette,  dont  les  nerfs 
étaient  surexcités  par  une  apparence  de 
retour  aux  choses  d'autrefois,  sans  que  la 
conscience  du  présent  odieux  lui  fit  grâce, 
se  mit  à  sangloter. 

—  Il  faut  que  je  quitte  cet  appartement, 
pourtant  !  dit-elle,  entre  des  hoquets. 

—  Oui,  il  le  faut,  dit  Simone,  tu  t'y  abî- 
merais dans  ton  chagrin. 

—  D'ailleurs,  il  faut  tout  quitter. 

—  Tout  ?...  Quoi  encore,  mon  Dieu  ? 

—  Soi-même  !...  Va,  je  ne  me  fais  plus 
d'illusions. 

—  Il  y  a  à  peine  quatre  jours  que  tu  es 
échappée  de  ton  hôpital,  et  tu  t'écroules  déjà,^ 
ma  pauvre  Odette  !  Nous  ne  sommes  soute- 
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nues  que  par  la  présence  de  ceux  qui  ont 
souffert  mille  fois  plus  que  nous.  Tu  ne 
t'imagines  pas  ce  qu'est  pour  moi  mon  Pier- 
rot qui  a  échappé  miraculeusement  à  la  mort 
et  qui  a  le  corps  à  moitié  démoli.  C'est  lui 
qui  me  sauve  de  la  tristesse.  Ceux  qui  ont 
vu  la  mort  et  qui  retrouvent  la  vie  la  trou- 
vent belle,  quelle  qu'elle  soit,  et  ils  commu- 
niquent leur  émerveillement  autour  d'eux. 

—  Oui,  oui.  J'ai  éprouvé  cela.  Si  j'avais 
mon  pauvre  Jean,  même  en  morceaux,  je  ne 
penserais  qu'à  la  joie  de  l'avoir  conservé. 
Mais  je  ne  l'ai  plus,  et  c'est  le  passé  qui  m'at- 
tire, par  moments,  comme  quelqu'un  de 
beaucoup  plus  fort  que  moi,  qui  me  pren- 
drait aux  deux  bras  et  m'entraînerait  en 
arrière  avec  une  ténacité  et  avec  des  mots 
d'une  puissance  irrésistible...  Te  souviens-tu 
dTsadot:a  dansant  avec  ses  enfants,  en  jetant 
des  fleitis,  sur  un  motif  du  ballet  d'/ir- 
niide  ?...  Et  ce  srand  fou  d'Antoine  Laloire, 
derrièrç"  nc4ig.  aui  s'écriait  :  «  Quand  on  a  vu 
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cela,  il  faut  dire  merci  au  Bon  Dieu  et  fer- 
mer l'œil  à  jamais  !  »  Il  ne  croyait  pas  si 
l)ien  parler.    Il  a  eu   une   mort  magnifique 
paraît-il  ? 

—  Oui.  C'est  la  beauté  de  ces  guerriers 
qui  doit  désormais  ramasser  toute  notre 
admiration.  Les  formes  harmonieuses,  les 
enchantements  :  finis  !  ma  pauvre  enfant, 
finis  !... 

—  Finis  !...  On  dit  cela.  Je  l'ai  cru  moi 
aussi,  quand  je  voyais  arriver  par  centaines 
ces  hommes  réduits  à  l'état  de  bouillie  san- 
glante ;  je  le  crois  dès  que  je  pense  à  cette 
longue  ligne  de  dévastation  qui  couvre  l'Eu- 
rope, à  ces  quantités  d'êtres  qui,  tous  les 
jours,  meurent  engloutis  autour  de  leur  vais- 
seau torpillé  ;  mais,  vois  :  dès  que  l'art  de 
nos  jours  anciens  peut  se  réaliser  quelque 
part,  derrière  une  cloison,  il  apparaît  comme 
un  soleil  caché  depuis  deux  ans.  Il  reparaî- 
tra, Simone  !  S'il  reste  seulement  quelques 
individus  vivants,  pour  écouter  un  son,  il  se 
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rptronvera    un    berger    pour    réinventer    la 
flûte  en  assemblant  des  roseaux. 

—  Tu  dis  cela  parce  que  l'art  dont  tu  par- 
les augmente  encore  ta  tristesse...  C'est  ta 
tristesse  que  tu  cultives  et  que  tu  aimes  dé- 
sormais. Si  tu  étais,  comme  moi,  moins 
mélancolique,  tu  prendrais  ton  parti  de  la 
nouvelle  vie,  telle  qu'elle  s'offre,  mais  tu 
verrais  cette  vie  irrémédiablement  entachée, 
empoisonnée  par  une  trop  grande  abomina- 
tion. La  vie,  c'est  une  Lady  Macbeth,  désor- 
mais ;  elle  a  les  mains  rouges  et  dégouttan- 
tes ;  elle  marque  d'un  sceau  gluant  tout  ce 
qu'elle  touche.  Quel  art  charmant  pourra 
fleurir  sinon  par  le  moyen  des  hommes  qui 
ne  sont  pas  nés  encore  et  qui  ne  viendront 
au  monde  que  lorsqu'on  aura  cessé  d'y  parler 
de  cette  horreur  ? 

—  Rappelle-toi  ce  que  disaient  ceux  de 
nos  pauvres  amis  lorsqu'ils  discouraient  si 
bien  dans  nos  réunions  d'autrefois  :  les  fleurs 
qui  poussent  sur  les  tombes  sont  aussi  frai- 
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ches  et  les  moissons  qui  lèvent  sur  les 
champs  de  bataille  sont  plus  abondantes  et 
plus  belles  que  sur  les  terrains  étrangers  à  la 
mort  et  au  crime  ;  elles  sont  innocentes, 
divinement  ignorantes  de  tout  ce  qui  s'cs! 
passé.  L'âme  des  artistes  est  comme  ces 
fleurs,  et  elle  nettoiera  les  imaginations 
salies... 

—  Conclusion  :  toi  comme  moi,  ma  ché- 
rie, nous  avons,  encore  et  malgré  tout,  une 
bonne  dose  d'optimisme,  autrement  dit,  une 
réserve  sur  laquelle  nous  pourrons  puiser  un 
certain  temps  ;  un  long  temps,  espérons-le  '. 
Et,  sous  la  détresse  de  la  plupart  des  gens  ou 
trouve  cela.  Ah  !  que  la  vie  est  forte  1 
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XI 


Oiîv'îlte  commença  une  tournée  de  vîslfes. 

C'étaient,  pour  la  plupart  des  visites  de 
deuil.  Elle  alla  d'abord  chez  Mme  de  Blauve 
qui  venait  de  perdre  son  jeune  fils,  ce  char- 
mant garçon  de  dix-sept  ans  qu'Odette  avait 
vu  passer,  le  temps  d'une  seconde,  avenue 
d'Iéna,  quand  il  allait  au  bureau  de  recrute- 
ment, s'engager  pour  remplacer  son  père  tué 
au  second  mois  de  la  guerre.  Mme  de  Blauve 
avait  quitté  Reims  oii,  dans  ce  temps-là,  elle 
était  infirmière  sous  les  bombardements 
incessants  ;  elle  était  revenue  près  de  ses  fil- 
lelies  qui,  à  présent,  devenaient  jeunes  filles. 
Pas  plus  que  la  première  fois,  Odette  ne 
trouva  l'affaissement  ni  même  un  état  mo- 
rose dans  cette  maison.  Le  père,  le  comman- 
dant de  Blauve,  homme  adoré  de  tous,  était 
tué  ;  le  fils  aîné,  à  dix-neuf  ans,   était  tué. 
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«     Heureusement,     disait   Mme   de    Blauve, 
qu'il  m'en  reste  un...  » 

—  Quel  âge  a-t-il  ?  demanda  avec  anxiél.' 
Odette. 

—  Il  s'engage^  dit  simplement  Mme  de 
Blauve.  Grâce  à  lui,  j'espère  que  jusqu'à  la 
fin,  notre  nom  sera  représenté... 

On  savait  que  ce  dernier  fils  était  son  ben- 
jamin, qu'elle  l'avait  choyé  entre  tous  ses 
enfants.  Ce  qui  la  tourmentait  pour  le  mo- 
ment, c'était  ses  filles  :  elle  eût  voulu  les 
marier  tout  de  suite. 

—  Les  marier  !  s'écria  Odette  ;  mais  avec 
qui,  en  un  pareil  moment  ? 

—  Avec  de  bons  petits  soldats,  afin  qu'el- 
les aient  vite  des  enfants. 

Nul  attendrissement,  dans  une  famille 
réellement  tendre  ;  une  seule  idée  :  pourvoir, 
de  quelque  manière  que  ce  soit,  à  la  défense. 

Odette  ne  pouvait  se  retenir  d'admirer,  et 
en  même  temps  elle  tremblait. 
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—  Où  en  est  voire  deuil  ?  demanda  un 
peu  durement  Mme  de  Blauve. 

—  Comment  ?  dit  Odette. 

—  Je  veux  dire  :  depuis  combien  de  temps 
avez-vous  perdu  votre  cher  mari  ? 

—  Voilà  dix-huit  mois,  dit  Odette. 

—  Vous  êtes  jeune,  dit  Mme  de  Blauve  ; 
mon  enfant,  vous  aurez  encore  des  devoirs  à 
remplir... 

—  Mais,  dit  Odette  sans  comprendre,  je 
fais  ce  que  je  peux  ! 

—  Oh  !  nous  reparlerons  de  cela,  dans 
quelques  mois,  dit  Mme  de  Blauve.  Je  ne 
vous  perdrai  pas  de  vue.  Je  vous  compte 
parmi  les  bonnes. 

Elle  appuya  sur  le  mot  «  bonnes  »  en  fai- 
sant adieu  à  Odette. 

Odette  ne  saisit  pas  du  tout  ce  que  Mme  de 
Blauve  avait  voulu  dire.  La  trouvait-elle 
((  bonne  »  parce  qu'elle  avait  fait  conscien- 
cieusement et  pendant  longtemps  le  métier 
d'infirmière,  et  voulait-elle    l'envoyer    dans 
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un  posle  difficile,  exigeant  de  la  constance, 
du  courage  ?  Elle  était  volontiers  prête  à 
tout.  Une  seule  chose  l'affectait,  c'était  que 
le  souvenir  de  Jean  parût  rélégué  si  loin, 
semblât  tenir  si  peu  de  place  chez  les  person- 
nes qu'elle  allait  voir,  étant  en  grand  deuil 
encore  et  ne  s'étant  séparée  d'elles  pendant 
dix-sept  mois  que  pour  pleurer  Jean. 

Pourquoi  de  l'Avenue  d'Iéna,  Odette  se  di- 
rigea-t-elle  chez  Clotilde  ?  Ce  ne  fut  aucu- 
nement par  un  besoin  ni  par  un  goût  de  con- 
traste ;  mais  parce  qu'elle  passa  sur  la  place 
des  Etats-Unis  qui  la  tentait  avec  ses  arbres 
garnis  d'une  fraîche  verdure. 

Elle  trouva  Clotilde  comme  elle  l'avait  vue 
toujours,  étendue  sur  un  lit  de  repos  ancien, 
parmi  vingt  coussins,  une  dizaine  de  livres, 
de  revues,  dans  une  pièce  élégante,  oij  une 
botte  d'œillets  impudents  de  splendeur,  dans 
un  vase,  et  des  jacinthes  en  pots,  figuraient 
avec  la  jeune  femme  le  plus  savoureux  décor 
de  printemps. 
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—  Ah  !  fit  Odette  en  entrant,  sans  se  ren- 
dre compte  de  ce  que  son  exclamation  signi- 
fiait. 

Clotilde,  son  long  corps  vêtu  d'une  tunique 
de  Babani,  et  parfumée,  l'embrassa  avec 
bonheur. 

—  Tu  n'as  pas  trop  perdu,  Odette...  Ce 
sont  tes  joues,  dis-moi  ?  pas  plus  de  rouge 
qu'autrefois  ?...  Oh  !  c'est  que  je  pense  sou- 
vent à  ton  chagrin,  vois-tu  ! 

C'était  la  première  personne,  après  La  Vil- 
laumer,  qui  lui  parlât  de  son  chagrin.  Quoi  ! 
il  existait  encore  quelqu'un  à  se  souvenir  de 
ce  qui  avait  été  son  bonheur,  son  extraordi 
naire  bonheur  ! 

—  Je  ne  t'écrivais  pas,  Odette,  parce  que 
je  suis  trop  paresseuse,  et  puis  parce  que  j'ai 
besoin  de  me  figurer  le  visage  de  la  personne 
à  qui  j'écris.  Là-bas,  sous  ta  coiffe,  je  ne 
savais  plus...  Tu  es  jolie.  Je  t'aime  toujours. 
Oh  !  je  te  plains  tant  !... 

Odette,    surprise,   décjitenancée,   infiuen- 
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cée  aussi  par  la  vie  qu'elle  avait  menée,  parla 
comme  tout  le  monde  : 

—  Nous  sommes  si  nombreuses  à  mériter 
qu'on  nous  plaigne. 

—  Non  !  Odette,  non  ;  ne  dis  pas  cela. 
Sans  doute  il  y  a  beaucoup  de  veuves  et 
beaucoup  de  jeunes  femmes  dont  le  mari  ou 
l'amant  sont  estropiés,  défigurés,  détruits. 
Mais  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  qui  aient  vrai- 
ment, avant  tout  ça,  goûté  la  vie  et  connu 
l'amour.  Toi,  tu  l'as  connu,  l'amour  ;  toi,  tu 
as  eu  quelques  années  qui  valent  qu'on  les 
regrette... 

Les  larmes  montèrent  aux  paupières 
d'Odette  ;  mais  c'étaient  des  larmes  qui  ne 
lui  faisaient  pas  de  mal,  qui  lui  procuraient 
un  soulagement  plutôt.  Il  lui  semblait  qu'elle 
attendait  depuis  longtemps  de  pouvoir  les 
répandre.  Elle  avait  entendu  sans  cesse  des 
paroles  conventionnelles  et  forcées,  prove- 
nant d'une  situation  tendue  et  qu'il  n'y  avait 
certes  pas  à  critiquer  ;  mais,  des  paroles  sim- 
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plement    humaines,  sauf   de    la  part  de  ses 
soldats  blessés,  elle  n'en  avait  pas  entendu. 

Clotilde  ne  craignit  pas  rir  lui  parler  avec 
insistance  de  Jean,  non  parce  qu'elle  sentait 
qu'elle  faisait  au  fond  plaisir  à  son  amie, 
mais  parce  que  sa  pensée,  à  elle,  allait  natu- 
rellement aux  images  qui  la  séduisaient,  et 
elle  se  souvenait  volontiers  de  ce  beau  couple 
d'amants  parfaits  que  formaient  Jean  et 
Odette.  N'ayant  pas  non  plus  réfréné  son  ins- 
tinct, celui-ci,  demeuré  intact,  lui  indiquait 
qu'Odette  se  délectait,  malgré  ses  larmes,  au 
remuement  de  ces  images.  Ce  n'était  pas 
Jean  le  soldat,  Jean  le  héros,  que  chantait 
Clotilde.  Des  héros,  Odette  en  avait  tant  en- 
tendu louer  !  Elle  en  avait  tant  palpé  de  ses 
mains  !  Il  n'y  avait  eu  qu'un  seul  Jean. 
C'était  Jean,  Jean  tout  court  ;  un  bon,  brave 
et  beau  garçon  qui  n'avait  rien  de  militaire, 
rien  d'étonnant  dans  sa  personne,  sinon  qu'il 
était  aimé.  Qui  donc  lui  avait  osé  parler  de 
ce  Jean-là  depuis  la  guerre  ?  Personne.  Clo- 
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tilde,  en  son  inconscience  de  femme  restée 
ce  qu'elle  était  avant,  le  faisait.  Et  Odette  qui 
avait  eu  quelque  appréhension  à  revoir  Clo- 
tilde,  justement  sous  le  prétexte  que  Clo- 
tilde  n'avait  vraiment  pas  assez  changé  !... 

L'entretien  fut  doux,  délicieux  même,  Clo- 
tilde  semblait  presque  ignorer  la  guerre  ;  peu 
s'en  fallait  qu'elle  ne  la  fît  oublier.  Elle  parla 
aussi  des  livres  qu'elle  lisait,  des  livres  anté- 
rieurs au  temps  présent,  et  elle  parla  de  ses 
toilettes  tout  en  riant  sous  prétexte  que  les 
ressources  du  ménage  étaient  amoindries  ; 
elle  parla  de  certains  hommes  entre  deux 
âges  et  même  vieux  qu'on  n'appréciait  pas 
assez,  disait-elle,  du  temps  qu'il  y  avait 
abondance  de  jeunes.  Elle  tendit  une  ciga- 
rclte  à  son  amie  ;  elle  fuma,  et,  sous  les  volu- 
tes des  longs  nuages  légers,  ces  deux  femmes 
se  regardaient  comme  en  un  songe. 

Odette  sortit  un  peu  ébaubie  de  l'invrai- 
Femblable  tour  d'ivoire  que  Clotilde  avait 
réussi  à  élever  autour  de  sa  jeunesse,  de  sa 
beauté  et  de  son  égoïsme. 
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c<  Clolilde  est-elle  égoïste  ?  se  cleTnandait 
Odolte,    en  tournant   autour   du   square   des 
Etats-Unis.  Et  la  façon  dont  elle  s'est  enquise 
de  mon  Jean  !  Clotilde   est   comme    tout   le 
monde  :  elle  s'intéresse  à  une  certaine  chose  ; 
elle  a  une  passion.  Elle,  elle  a  conservé  pari 
miracle  celle  qu'elle  avait  avant  la  guerre  : 
c'était  l'amour.  Toirt  ce  qui    lui    représente 
l'amour  la  captive  et  elle  s'y  donne,  on  le 
sent.  Les  autres  se  livrent  à  une  passion  dif- 
férente qui,  par  le  fait  de  notre  temps,  revêt 
une  forme  plus  généralement  sympathique  : 
Mme  de  Blauve  jette  avec  une  fureur  sacrée 
toute  sa  famille  dans  la  gueule  du  Molocli  ; 
Mme  de  Calouas,  à  Surville,  n'avait  que  la 
passion  du  blessé,  et  exclusivement  du  blessé 
militaire  :  je  l'ai  vue  tout  à  fait  insensible  à 
un  accident  dont  était  atteint  un  civil  ;  la 
plupart  de  ces  dames,  à  l'hôpital,  avaient  la 
passion    de  leur  rôle,  se    croyaient   déchues 
quand  elles  n'avaient  pas  le  nombre  de  lits 
nécessaire  à  leur   amo ai  propre,    se  lamen  ■ 
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taient  comme  d'un  malheur  public  quand  les 
blessés  venaient  par  hasard  à  se  raréfier...  Il 
y  a  même  des  gens  qui  ont  la  passion  de 
n'avoir  pas  de  passion  ;  et  ce  sont  les  pas- 
sionnés les  plus  redoutables...  Pourquoi  Clo- 
tilde  se  priverait-elle  de  son  bouquet  d'œil- 
lets,  de  son  pot  de  jacinthes  et  de  ses  ciga- 
rettes parfumées  qui  servent  à  créer  autour 
d'elle  l'illusion  dont  elle  vit  et  dont  elle  fait 
bénéficier,  à  l'occasion,  une  heure  durant, 
ses  amis  fatigués  P  Cependant,  pourrais-je 
faire  comme  elle  ?  Non  ;  décidément  non. 
N'aimais-je  donc  pas  l'amour  comme  elle  ? 
Je  n'en  sais  rien.  J'aimais  Jean.  Je  suis  aussi 
moins  simple  qu'elle  :  tout  me  touche.  Et 
tout  est  ébranlé.  Je  ne  me  flatte  pas  de  cons- 
tater que  je  suis  sensible  à  plus  d'une  chose  ! 
Je  voudrais  ne  l'être  qu'à  une  :  à  mon  cha- 
grin. Je  crois  ne  l'être  qu'à  mon  chagrin,  et 
je  crois,,  par  moments,  que  je  me  trompe...» 
Elle  éprouvait  ce  jour-là,  une  écrasante 
lassitude.  Clotilde  lui  avait  fait  respirer  des 
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«  odenrs  légères  ».  Comme  elle  se  demandait 
où  achever  sa  journée,  elle  se  souvint  qu'on 
lui  avait  dit  que  Mme  Leconque  était  une 
autre  Clotilde,  c'est-à-dire  une  fée  propre  à 
chasser  l'humeur  de  guerre,  bien  qu'elle 
appartînt  à  un  monde  qui  tenait  à  grand 
honneur  de  donner  en  ce  moment  sa  fortune 
et  son  sang,  sans  compter.  «  Je  ne  peux  me 
dispenser  de  la  voir,  se  dit  Odette,  et  j'aime 
encore  mieux  une  nouvelle  Clotilde  aujour- 
d'hui, qu'une  seconde  Mme  de  Blauve  qui 
me  donne  la  chair  de  poule...  »  Elle  monta 
dans  un  taxi  qui  la  conduisit  à  l'extrémité  de 
l'avenue  du  Bois. 

Mme  Leconque  était  seule  chez  elle.  Elle 
gisait  dans  une  pièce  illuminée  par  un  feu 
de  bois  de  taille  à  chauffer  une  salle  d'Hôtel 
de  Ville  ;  elle  était  emmitouflée  sous  une  sou- 
ple couverture  d'hermine,  et  entourée  d'ob- 
jets d'art,  de  bibelots  anciens,  de  Watteaux, 
de  Fragonards,  proche  d'un  lit  majestueux, 
surélevé,  royal,  recouvert  en  point  de  Venise; 
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et  elle  tricotait  avec  âpreté,  tout  en  baillant, 
de  petites  chaussettes  de  laine  rude  destinées 
aux  enfants  réfugiés. 

—  En  avez-vous  assez,  vous,  au  moins,  de 
celte  boucherie  ? 

Odette,  sous  son  deuil,  affirma  qu'elle  n'y 
prenait,  quant  à  elle,  aucun  agrément. 

—  Enfin  !  dit  Mm.e  Leconque,  est-ce  une 
vie  que  l'on  nous  fait  mener  ? 

Odette  leva  les  yeux  sur  le  feu  de  bois, 
pièce  d'artifice,  sur  les  parois  de  cette  cham- 
bre, admirable  musée,  sur  cette  soyeuse  toi- 
son qui  embrassait  le  corps  de  la  femme  gé- 
missante. 

—  On  vient  de  me  téléphoner,  dit  Mme 
Leconque,  que  nous  avons  évacué  Malan- 
court...  Regardez  mes  bas.  Est-ce  que  ce  sont 
des  bas  ?  Je  n'ai  jamais  payé  les  miens,  ie 
l'avoue,  soixante-quinze  francs  la  paire.  Je 
les  faisais  venir  de  Londres,  à  liente-cir.rî 
francs.  Je  porte  des  bas,  aujottru  liui,  a 
3  fr.  95  I... 
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—  El  pourquoi  ?  dit  Od(>tte. 

—  Vous  me  mépriseriez  si  je  mettais 
davantage  à  une  paire  de  bas,  en  ce  mo- 
ment-ci. Vous  êtes  en  deuil,  ma  pauvre 
amie  :  vous  ne  vous  occupez  pas  de  ces  ques- 
tions. Savez- vous  où  nous  nous  faisons  habil- 
ler toutes  ?  Rue  d'Alésia,  ma  petite,  à  Mont- 
rouge,  dans  un  magasin  où  l'on  vend  au  rez- 
de-chaussée  du  ruban  à  huit  sous  le  mètre,  et 
où  l'on  trouve,  au  premier,  les  modèles  de 
tous  les  grands  couturiers  de  Paris,  au  tiers 
du  prix  normal.  Vous  pouvez  vous  y  rendre 
par  curiosité  ;  je  vous  y  conduirai  si  vous  le 
désirez.  Vous  verrez  dix  autos  à  la  porte, 
devant  des  boutiques  de  ferblantiers,  de  bou- 
gnats, de  peintres  en  bâtiment  et  de  mar- 
chands  de  vin  !  Et  savez-vous  où  nouf? 
essayons  ?  Partout.  N'importe  où.  Dans  l'es- 
calier, dans  les  corridors,  dans  le  magasin 
même,  trois  femmes  ensemble,  sans  comp- 
ter les  vieux  maris  ou  les  permissionnaires, 

dans  un  petit  salon  orné  de  deux  glaces  vis- 

li 
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à-vis  !  Une  promiscuité  complète,  une  eoluie 
comme  à  la  foire  de  Neuilly  jadis  ;  des  vitres 
brisées,  un  chauffage  nul  et  des  courants 
d'air  qui  vous  percent  les  poumons  !  Ma 
chère,  j'y  ai  pour  176  francs  une  robe  de 
charmeuse  qui  vaut  sept  cent  cinquante  chez 
Lanvin  !  La  duchesse  de  Chateaurugue  va 
là  ;  la  femme  de  l'ambassadeur  de  X...  va  là. 
Avez-vous  idée  de  pareille  chose  ?  Ah  !  on 
aura  vu  du  pittoresque  pendant  la  gueri'e  ! 
Est-ce  que  vous  croyez  que  la  vie  puisse  con- 
tinuer ainsi  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  en  effet,  dit  Odette. 

—  Je  sens  que  vous  ne  nous  plaignez 
pas...  Et  bien  !  moi,  je  vous  dis  que  j'en  ai 
assez  de  cette  guerre,  et  qu'elle  me  barbe, 
entendez-vous  ?  elle  me  barbe  !  Zut  !  zut  et 
zut  !... 

Odette  s'en  revint  chez  elle  par  les  rues 
sombres  en  songeant  à  Mme  de  Blauve,  ter- 
rible. Elle  avait  beaucoup  d'indulgence  pour 
Mme  de  Blauve,  terrible. 
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XII 


Odette  avait  acheté  un  journal  :  en  eifel, 
les  Allemands,  dans  la  nuit,  avaient  lancé 
une  série  d'attaques  en  masse,  débouchant 
de  trois  côtés  à  la  fois,  sur  Malancourt...  Nos 
troupes  avaient  évacué  le  village  ruiné,  «  tout 
en  conservant  ses  issues  ». 

Elle  essaya  encore  une  fois  de  se  réfugier 
dans  ses  souvenirs  amoureux.  Mais  les  por- 
traits de  Jean,  qu'elle  voyait,  ne  lui  parlaient 
pas  d'amour,  ce  soir.  Elle  eut  l'impression 
que  Jean,  fût-il  là,  ne  lui  parlerait  pas 
d'amour,  ce  soir,  et  aurait  le  geste  de 
l'homme  excédé  à  qui  l'amante  répète  : 
«  Donne-moi  ta  bouche  !  »  Elle  vit  nettement 
ce  geste  qu'elle  avait  pourtant  peu  connu. 
Elle  crut  entendre  Jean  :  »  Ma  petite  chérie, 
je  suis  préoccupé...  Ce  n'est  pas  la  confiance 
qui  me  manque  ;  mais  ils    avancent    pas  à 
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pas...  C'est  agaçant,  agaçant...  Tu  vas  me 
trouver  cruel,  mais  je  suis  content  de  retour- 
ner là-bas  ;  j'aime  mieux  y  être,  vois-tu  ?  » 
En  permission,  il  repartirait  !  Quelles  tor- 
tures !  Et  elle  se  disait  :  «  S'il  n'avait  pas  été 
tué  dès  le  second  mois,  il  aurait  été  tué  de- 
puis :  vingt  mois,  sans  trêve  sous  les  obus!...» 
Les  jours  passèrent.  La  ruée  allemande  sur 
Verdun  était  telle  qu'elle  produisait  dans 
l'immense  public,  en  France,  un  silence.  Nul 
bruit,  nulle  exclamation,  rien  d'extravagant 
dans  Paris  ;  un  calme  imposant  ;  une  foule 
tranquille  sur  les  boulevards  ;  une  tenue  par- 
faite même  le  dimanche  ;  presque  de  la  gaîté 
autour  de  permissionnaires  environnés  de 
jeunes  femmes  en  jupes  courtes,  en  bonnet 
annamite  ou  en  toques  empruntées  au  Pa- 
lais, et  marchant  avec  peine  sur  des  talons 
démesurés.  De  quatre  à  sept,  chacun  avait 
son  journal.  Ces  feuilles  étaient  répandues 
dans  la  ville  non  comme  au  temps  des  affai- 
res célèbres,  par  exemple,    avec    des    hurle- 
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inents,  comme  si  l'Europe  eût  été  à  feu  et  h. 
sang  ;  mais,  à  présent  que  l'Europe  était  bien 
réellement  à  feu  et  à  sang,  avec  moins  de 
nervosité  qu'à  la  suite  d'une  course  d'Au- 
teiiil.  Chez  presque  tous,  la  magnificence  de 
la  lutte  française  et  le  respect  qu'elle  susci- 
tait dans  l'univers,  surpassaient  l'appréhen- 
sion, étouffaient  le  sentiment  des  deuils 
multipliés,  et  dominaient  le  cratère  de 
trente-cinq  kilomètres  en  éruption  aux  rives 
de  la  Meuse  et  dont  la  lave  s'étalait. 

Odette  eut  l'occasion  de  dîner  avec  des  offi- 
ciers qui  en  revenaient,  qui  y  retournaient. 
Et  ces  hommes  parlaient  comme  tout  le 
monde,  de  futilités,  par  complaisance,  par 
plaisir,  ou  par  retour  bienveillant  à  des  con- 
venances d'antan.  Et,  entre  deux  plaisante- 
ries, ils  racontaient  un  épisode  tel  qu'aucun 
des  livres  des  temps  fabuleux  n'en  contient. 
Beaucoup  d'entre  eux  étaient  des  hommes 
qui  dansaient  le  tango  deux  ans  auparavant 
et  que  les  vieilles  vertus  radoteuses  stigmati- 
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saient  alors  comme  objets  d'opprobre.  Odette 
retrouva  ainsi  un  garçon,  âgé  de  vingt-quatre 
ans,  capitaine,  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, plusieurs  doigts  de  moins,  la  poitrine  et 
la  cuisse  perforées.  Il  avait  la  même  simpli- 
cité, la  même  grâce  enfantine  qu'au  Casino  de 
Surville,  jadis,  et  il  avait  participé  à  des  ac- 
tions infiniment  plus  grandes  que  les  héros 
d'Homère  ou  que  ceux  des  guerres  d'Alexan- 
dre oa  de  César. 

Il  baisait  une  main  de  femme  tendue  ;  il 
redescendait  le  soir  même  dans  la  gueule  du 
volcan.  Et  la  même  semaine,  on  apprenait 
qu'après  avoir  été  enseveli  vivant  trois  fois 
sous  le  sol  retourné,  son  jeune  corps  avait 
été  volatilisé  à  la  Cote  3o4. 
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XIII 

Le  lendemain,  ayant  reçu  la  visite  de  soii 
ami,  La  Villaumer,  elle  discuta  avec  lui  d'un 
sujet  qui  la  tourmentait. 

—  La  personnalité  du  soldat  n'est  pas 
anéantie,  dit  La  Villaumer.  Ou  bien  il  pense 
s'en  tirer,  et  il  se  croit  précisément  un  privi- 
légié parmi  les  misérables,  ou  bien  il  se  dit  : 
«  Je  mourrai,  mais  en  accomplissant  quelque 
chose  de  propre...  »  et  c'est  l'exaltation  même 
de  sa  personnalité.  Si  celle-ci  a  disparu  ou 
s'est  atténuée,  c'est  qu'à  force  de  souffrir  et 
d'espérer  en  vain  un  terme  à  son  martyre,  la 
boue,  le  froid,  le  miaulement  incessant  de  la 
mort  et  les  maux  sans  nombre  ont  extirpé  de 
lui  tout  ce  qui  pense  et  sent.  Encore  serait-il 
exagéré  de  dire  qu'il  va  à  la  mort  délibéré- 
ment. Jamais  être  vivant  n'a  manqué  de  faire 
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à  la  mort  l'honneur  d'une  attention  particu- 
lière. 

—  Croyez-vous,  demanda  Odette,  que  no- 
tre personnalité  puisse  se  perdre  instantané- 
ment ou  bien  qu'elle  se  modifie  de  jour  en 
jour,  sans  qu'on  y  prenne  garde  ?  C'est  que, 
dans  ce  dernier  cas,  on  ne  sait  pas  jusqu'oii 
peut  aller  la  métamorphose  !  Je  vois  beaucoup 
de  gens  changés,  depuis  dix-huit  mois  :  ils 
n'ont  pas  l'air  de  s'en  apercevoir.  Moi,  je 
sens  bien  que  je  suis  différente.  Il  n'y  a 
qu'une  partie  de  moi  que  je  retrouve  intacte, 
c'est  celle  qui  m'attache  au  souvenir  de  mon 
pauvre  mari  ;  là,  rien  de  modifié,  même  dans 
la  plus  petite  mesure  ;  rien  :  quand  j'ai  le 
loisir  de  penser  bien  à  lui,  je  redeviens  exac- 
tement la  femme  d'autrefois... 

—  Oui,  mais  avec  la  douleur  en  plus  ! 

—  C'est  vrai. 

—  C'est  elle  qui  nous  modifie.  Elle  nous 
élargit  quand  elle  trouve  en  nous  un  cœur,  et 
elle  n'existe,  d'ailleurs,  qu'autant  qu'elle  l'a 
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trouvé...  Elle  contient  une  foule  de  possibi- 
lités. Votre  douleur  a  commencé  par  embras- 
ser votre  malheur  à  vous,  lui  seul  ;  et  elle 
î'étreint  encore,  c'est  bien  naturel  ;  mais  elle 
a  fait  subrepticement  un  pas  hors  de  là  pour 
embrasser  le  malheur  d'autrui,  trahison  à 
quoi  vous  ne  vous  étiez  jamais  attendue.  Et 
cela  fait  de  vous  une  autre  personne... 

—  Tout  le  monde  va  se  trouver  comme 
moi,  quelques  tons  au-dessus  ou  au-dessous 
de  ce  qu'il  était  ;  c'est  comme  si  on  transpo- 
sait un  clavier  tout  entier  ? 

—  Je  n'en  crois  rien,  dit  La  Villaumer.  La 
nature  change  peu.  Les  vives  sensibilités 
seules  sont  modifiées  ;  et  elles  sont  rares.  Ce 
sont  elles  qui,  plus  tard,  beaucoup  plus  tard, 
finissent  par  agir  et  convertir  autour  d'elles, 
à  la  longue.  Les  caractères  resteront  les 
mêmes,  allez  !  Cependant  cette  guerre  aura 
été  si  forte  que  ceux  du  moins  qui  l'auront 
faite  en  garderont  comme  un  levain  amer 
qui  fera  germer  des  choses  neuves.  Il  faut 
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nous  attendre  h  de  la  nouveauté.  Mais  il  ne 
faut  pas  compter  que  le  genre  humain  soit 
troublé.  Les  historiens,  les  sociologues  au- 
ront à  faire  ;  les  philosophes,  les  moralistes, 
les  écrivains  en  général  peuvent  continuer 
leur  train.  Le  mot  «  démocratie  »,  par  exem- 
ple, va  couvrir  beaucoup  de  papier... 

—  Et,  est-ce  que  vous  croyez  à  cette  chose- 
là,  vous  ? 

—  Je  crois  à  ce  mot  comme  je  crois  à  tous 
les  mots.  On  a  bien  tort  de  dédaigner  le  ver- 
balisme, la  rhétorique,  l'éloquence  à  l'an- 
cieiine  manière.  La  plupart  des  mots  sont 
creux,  oui»  comme  les  cloches  dont  la  seule 
sonorité  peut  mettre  en  mouvement  tout  le 
monde.  Ceux  qui  usent  des  mots  sont  animés 
par  autre  chose,  et,  la  plupart  du  temps,  par 
des  sentiments  inavouables,  mais  c'est  le 
mot  qui  touche  la  plus  belle  partie  de  l'âme 
des  hommes  qu'il  s'agit  de  gagner.  «  Démo- 
cratie ))  est  d'un  timbre... 

—  Qui  produira  du  bien  ou  du  mal  P 
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—  lïolas  !  l'instinct    des    peuples    et   une 
nécessité  fatale  les  portent,  en  dépit  des  paro- 
les, à  s'asservir,  et  ils  seront  de  leur  plein  gré 
soumis  à  des  chefs  ou  à  des  groupes  tyranni- 
ques  nouveaux,  représentants  d'intérêts  dif- 
férents auxquels  les  foules  ne  seront  pas  ini- 
tiées. Presque  tout  mon  pessimisme  est  fondé 
sur  le   caractère  inéluctable   de  cette  loi  :  il 
faut  que  les  hommes  soient  commandés  ;  et 
on  ne  fera  pas  que  ceux  qui  les  commandent 
n'abusent  pas  de  leur  autorité  ou  du  crédit 
qui  leur  sera  librement  consenti.  Du  moins, 
le  programme  officiel  de  la  démocratie  sera- 
t-il  de  consacrer  tous  ses  soins  au  bien-être 
de  cette    pauvre    créature    qui    n'a  pas  cin- 
quante années,  en  moyenne,  à  passer  en  ce 
monde,  qui  ne  croit  plus  guère  en  un  autre, 
et  qui,  en  vérité,  a  quelque  légitime  aspira- 
tion à  vivre  si  peu  de  temps  pour  son  propre 
compte,  et  le  moins  péniblement  possible.*. 

—  Les  pauvres  hommes  ! 

—  Oui  :  «  Les  pauvres   hommes  !  »    c'est 
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l'expression  de  l'immense    pitié  qui    jaillira 
de  toutes  les  poitrines,  dans  l'univers  entier. 
La  destinée  aura  beaucoup  exigé  du  troupeau 
humain.  Il  a  souffert  de  tout  temps,    sans 
doute;  mais,  d'une  manière  si  longuement  et 
si  savamment  cruelle,  non.  En  tout  cas,  il  n'a 
jamais  souffert  en  si  grand  nombre  ;  il  n'a 
jamais  eu  pareillement  conscience  qu'il  souf- 
frait... Et  puis  il  souffrait  autrefois  sans  être 
informé  doctement  que  le  monde  avait  fini 
de  souffrir.  Ceux   qui   souffrent  à  présent  se 
croyaient  au  sommet  d'une  période  de  pro- 
grès dans  tous  les  ordres.    Jamais   l'homme 
n'aura  cru  plus  fermement  toucher  la  Terre 
promise  qu'à  l'instant  même  oii  il  a  trébuché 
dans  les  abîmes  infernaux.  Quelle  aggrava- 
tion pour  son  supplice  !  Les  hommes  auront 
été  sacrifiés  à  des  buts  lointains    qui,    trop 
souvent,  leur  auront  échappé  ;  ils  auront  été 
obligés,    pour   se   maintenir   à   l'état   d'êtres 
vivants,    de    s'oblitérer    l'intelligence    et   de 
devenir  durant  des  années  —  c'est  eux  qui  le 
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(lisent  —  des  sortes  de  brutes.  Ceux  qui  au- 
ront survécu  ne  chercheront  pas,  ou  ne 
seront  pas  en  état  de  comprendre  les  subtili- 
l('s  ;  ils  n'auront  qu'un  cri  :  «  Et  moi  ?  à 
présent,  moi  !  moi  !  » 

■ —  Un  réveil  de  la  personnalité,  alors  ? 

—  Oui,  mais  d'une  personnalité  farouche 
et  que  tout  ce  qu'il  y  aura  de  si  longtemps 
refoulé  en  elle  portera  à  commettre  des 
erreurs  ;  ou  bien  d'une  personnalité  fatiguée 
qui  sera  la  proie  d'exploiteurs  inédits... 

—  Vous  ne  croyez  pas,  après  ce  cata- 
clysme, à  une  amélioration  générale  P 

—  Je  ne  crois  qu'à  des  périodes  plus  ou 
moins  prolongées  durant  lesquelles  la  foi  en 
une  amélioration  est  possible. 

—  Mais,  enfin,  l'homme  a  en  lui  de  la 
bonté  1  il  porte  en  lui  un  idéal  ! 

—  C'est-à-dire  qu'il  porte  en  lui,  —  rien 
qu'en  lui,  —  la  petite  part  de  bonheur  qu'il 
puisse  jamais  atteindre.  Je  ne  le  crois  en  effet 
heureux  véritablement  que  lorsqu'il  exerce  la 
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bonté  ou  quand  il  aspire  vers  ce  qu'il  jngc 
cire  le  mieux.  Je  reconnais  dans  l'homme 
une  attraction  mystérieuse  vers  le  juste  et  le 
beau.  L'homme,  l'enfant,  le  sauvage  discer- 
nent très  bien  la  justice,  beaucoup  moins 
nettement  le  beau  ;  mais  l'idée  du  beau,  si 
imparfaite  qu'elle  soit  en  eux,  les  touche  et 
peut  les  flatter.  S'ils  se  laissent  glisser  aux 
pentes  que  sont  les  déviations  de  ces  idées, 
ils  peuvent  en  éprouver  un  étourdissement, 
une  joie  de  mauvais  aloi.  On  se  monte  sou- 
vent la  tête  et  l'on  prend  d'étranges  plaisirs  ; 
mais  rarement  sans  se  rendre  compte,  en 
même  temps,  que  l'on  est  dupe,  et  que  la 
joie  profonde  et  pure  n'est  pas  là.  Oui,  c'est 
en  lui-même  que  l'homme  a  son  unique 
source  de  félicité  comme  le  ver  luisant 
sa  lumière...  Il  se  peut  que  la  justice  soit 
complètement  inapplicable  et  que  le  beau 
soit  tout  conventionnel,  mais  ce  que  nous 
pouvons  constater,  c'est  l'inclination  vers  le 
juste  et  le  beau  qui  est  peut-être  plus  féconde 
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en  heureux  résultats  que  ne  saurait  jamais 
l'être  leur  réalisation  absolue... 

—  Tout  cela  est  très  bien  ;  mais  vous  ne 
croyez,  en  somme,  ni  à  la  beauté  ni  à  la  jus- 
tice !... 

—  Je  crois  à  un  effort  passionné  de 
l'homme  vers  la  beauté  et  la  justice... 

—  Qu'il  n'atteindra  jamais  ? 

La  Villaumer  changea  brusquement  de 
ton,  et,  regardant  la  jeune  femme  en  sou- 
riant : 

—  Ce  serait  le  Paradis,  voyons,  ma  ch^re 
amie  ;  soyez  raisonnable  ;... 
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XIV 


La  fin  d'une  après-midi  d'avril  ;  les  feuil- 
les naissantes  aux  arbres  ;  l'Arc  de  Triomphe 
que  le  badaud  regarde  aujourd'hui  avec  la 
pensée  du  défdé  final,  et  ces  Champs-Elysées, 
promenade  sans  égale,  qu'Odette  et  M.  de  La 
Villaumer  avaient  autrefois  si  souvent  par- 
courus foiirmillants  et  joyeux,  aux  temps 
heureux  du  monde. 

—  Vous  souvenez- vous  ?...  OhM  vous,  vous 
étiez  petite  fille  et  vous  jouiez  là-bas  à  fouet- 
ter le  sabot  aux  environs  de  Guignol  et  de  la 
voiture  aux  chèvres...  Mais  moi,  je  n'étais 
déjà  plus  très  jeune...  Vous  souvenez- vous  du 
temps  où  il  n'y  avait  pas  d'automobiles  et  où 
les  victorias  descendaient,  au  pas,  avec  des 
femmes  habillées  qu'on  avait  le  temps  d'ad- 
mirer, de  criliqiier,  de  reconnaître  et  de  sa- 
luer ?  Les  autos  c'est  parfait,    miais    ça    n'a 
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jamais  produit  qu'une  course  précipitée,  d'un 
point  à  un  autre,  et  ça  n'a  pas  valu  la  lenteur 
de  ce  cortège  quotidien  où  il  semblait  que 
chacun  eût  encore  le  temps  de  vivre.  Excusez 
le  caprice  de  mon  imagination,  mais  il  me 
semble  que  ces  machines  n'ont  été  faites  que 
pour  nous  amener  en  grande  hâte  à  l'affreux 
moment  oii  nous  sommes...  Je  puis  vous  con- 
fier cette  impression  parce  que  je  sais  que 
vous  n'êtes  pas  une  personne  à  me  répondre 
que  les  autos  nous  rendent  d'éminents  ser- 
vices à  la  guerre  et  particulièrement  aux 
heures  que  nous  traversons.  Vous  pensez, 
comme  moi,  qu'elles  rendent  des  services 
aussi  à  nos  ennemis  et  que  tous  ces  moyens 
rapides  d'arriver  aux  champs  de  bataille  coïn- 
cident avec  une  guerre  sans  terme  conceva- 
ble. D'une  manière  générale,  les  inventions 
scientifiques  —  ne  pas  confondre  avec  les 
sciences,  qui  méritent  toute  vénération  !  -— 
contribuent  à  donner  à  cette  guerre  un  carac- 
tère d'atrocité  qu'aucun  conflit  armé  h'à  Jâ- 


TU  n'es  plus  rif,n 


mais  atteint,  et  je  voudrais  qu'on  me  prouvât 
qu'elles  l'allègent  dans  une  proportion  équi- 
valente. Songez  seulement  à  l'horreur  que  ce 
«  progrès  »  dans  l'action  de  s'exterminer  ins- 
pire. Combien  de  cerveaux  n'y  résistent  pas  ? 
Il  meurt  tous  les  jours  des  civils,  et  des  meil- 
leurs, qui    s'abîment  à  seulement    imaginer 
la  guerre.    On   les   voit   crouler  comme  des 
écorces     vermoulues   qui   paraissent    encore 
porter  un  arbre.  Vous  n'avez  pas  connu,  vous, 
dans  votre  enfance,    l'émerveillement  causé 
par  le  Naatilus  de  Jules  Verne.  Mais  vous  avez 
été  témoin  de  la  jobardise  de  vos  contempo- 
rains les  premières  fois  qu'on  a  vu  des  appa- 
reils évoluant  à  volonté  dans  les  airs.  C'était 
joli,    assurément,  et  l'audace    des    premiers 
pilotes  était  enthousiasmante.  Rappelez-vous 
ce  mot  courant   sur  la   pelouse  de  Deau ville 
':  quand  douze  appareils  arrivaient  du  Havre,  à 
trois  cents  mètres,  tout  roses  sous  les  rayons 
du  soleil  couchant   :  <(  La  paix  qui  vole  !  » 
avait  dit  qitelqu'un.  Je  haussais  les  épaules 
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d'un  air  chagrin,  parce  que  je  sais  qu'il  faut 
toujours  penser,  devant  une  invention  stupé- 
fiante, à  l'usage  homicide  que  l'homme  en 
pourra  faire.  L'homme  a  dérobé  le  feu  du  ciel; 
un  nouveau  Zeus  le  châtiera.  L'humanité  in- 
ventera niaisement,  et  avec  extase,  l'instru- 
ment de  son  suicide.  Elle  se  suicidera  tout 
entière,  avec  un  sourire  béat,  au  moyen  d'un 
instrument  scientifique  admirable.  Déjà 
l'homme  a  abdiqué  en  faveur  de  la  machine. 
La  guerre  qui  se  fait  n'est  plus  une  guerre 
d'hommes,  c'est  une  lutte  de  matériel. 
L'homme  est  réduit  :  la  machine  le  surpasse  ! 
Une  intelligence  rudimentaire  suffit  à  mettre 
en  branle  la  force  véritable.  Nous  demeu- 
rons croyants  en  cette  ancienne  vérité  que  la 
force  véritable  est  la  vertu  virile,  l'antique  et 
si  belle  bravoure.  On  a  diminué  la  seule 
cliose  au  monde  qui  puisse  avoir  une  com- 
plète grandeur  :  l'homme.  La  bravoure  de 
1  homme  pour  laquelle  nous  professons  un 
culte  que  tout  le  passé  justifie  ?  mais,  elle  est 
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devenue,  par  le  caractère  scientifique  de  la 
guerre  —  on  peut  oser  cette  sorte  de  blas- 
phème —  presque  une  cause  d'infériorité  ! 
Nous  comptons  sur  la  valeur  mystique  de 
notre  bravoure  et  nous  envoyons  nos  hom- 
mes, par  milliers  contre  des  atmées  d'oUtils. 
Nous  n'honorons,  en  vertu  de  préjugés  sécu- 
laires, que  l'homme  qui  s'expose,  se  sacrifie, 
fournit,  fût-ce  inutilement,  ses  preuves  de 
courage,  alors  que  le  succès  des  armes  appar- 
tiendra à  celui  qui  aiira  mis  le  plus  sûrement 
ses  divisions  à  l'abri  derrière  de  gigantesques 
marteaux-pilons.  Les  sciences  appliquées  ont 
c&usé  une  révolution  morale.  En  rivant 
l'homme,  qui  est  une  âme  avant  tout,  à  l'élé- 
ment matière,  elles  ont  détruit  Ce  qll'il  pou- 
vait y  avoir  d'admissible  daïis  les  gratides 
luttes  viriles.  Un  chétif  petit  ingénieur,  der- 
rière son  canon  lourd  maquillé,  ou  avec  sa 
mitrailleuse,  sous  trente  mètres  de  béton, 
vaut  mieux  que  nos  superbes  héros  ayant 
pour  eux  Uuv  cceur,  leur  loyauté  et  leurs 
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gants  blancs...  L'homme,  rivé  comme  un 
forçat  à  la  mécanique,  à  la  substance  chimi- 
que, est  obligé  de  désapprendre  l'homme.  ÎI 
a  l'air  très  intelligent  quand  il  est  pourvu  de 
nomenclature  et  d'algèbre  :  oui,  il  fait  ren- 
dre à  la  matière  tout  ce  qu'elle  peut  donner, 
mais,  arrêtez-vous  :  n'avez-vous  pas  l'impres- 
sion qu'il  manque  à  une  si  énorme  mêlée 
quelque  chose  de  supérieur  ?  Ils  ont  domes- 
tiqué les  forces  de  la  nature  ;  ils  se  croient 
des  Titans  :  et  ils  sont  là  à  se  regarder  comme 
des  bêtes  ;  ils  ne  savent  comment  se  tirer  de 
cette  œuvre  matérielle  qui  les  surprend  et  les 
accable.  Ils  se  disent  maîtres  de  la  matière, 
et  c'est  la  matière  qui  se  joue  d'eux.  Le  génie 
n'est  probablement  pas  le  résultat  de  1^  con- 
naissance de  la  matière,  mais  de  la  connais- 
sance de  l'homme, 
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A  cette  époque-là,  on  continuait  de  s'étour- 
dir par  des  paroles  et  de  noyer  son  esprit  dans 
les  considérations  pour  l'arracher  à  ce  lieu 
unique,  qui  était  momentanément  comme  le 
pivot  du  monde  et  d'où  l'on  sentit,  pendant 
six  mois,  que  tout  dépendait,  comme  tout 
avait  dépendu,  presque  deux  ans  auparavant,, 
pendant  une  dizaine  de  jours,  du  choc  de  la 
Marne. 

La  Villaumer  descendit  jusqu'à  son  cercle, 
la  lèvre  faussée  d'un  sourire  qu'on  eût  cru 
mauvais,  à  la  pensée  des  nouvelles  ridicule- 
ment erronées  qu'il  allait  recueillir,  comme 
chaque  soir.  Puis  il  songea  que  cette  char 
mante  Odette,  qu'il  venait  de  quitter,  était 
bien  jeune,  et  il  se  demanda  à  qui  on  pour- 
rait la  remarier. 

Odette,  entraînée  par  la  vie  menée  à  Sur- 
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ville,  écœurée  par  l'exemple  de  celles  de  ses 
amies  qui  ne  faisaient  rien  que  de  se  mourir 
d'ennui  et  de  répandre  la  démoralisation  au- 
tour d'elles,  gagnait  un  réconfort  à  fréquen- 
ter ces  ruches  toutes  bourdonnantes  d'activité 
charitable,  comme  le  Foyer  Franco-Belge  et 
ses  nombreuses  annexes  situées  dans  le  même 
immeuble  des  Champs-Elysées,  où  il  sem- 
blait que  toute  la  misère  montât  et  descendît, 
sans  répit  et  sans  fin,  les  escaliers.  Elle  allait 
là  comme  si  elle  y  eût  été  convoquée  par  quel- 
qu'un. Tant  et  tant  de  malheureux  privés  de 
la  plus  chère  des  choses  :  leur  maison,  leur 
clocher  !  En  les  croisant  sur  les  marches  ma- 
culées, elle  croyait  voir,  dans  leurs  yeux  effa- 
rouchés, une  ligne  d'horizon,  une  route  bor- 
dée de  peupliers,  un  petit  jardin,  un  coteau, 
des  champs  de  betteraves  ou  de  blé.  Elle 
lavait  voyagé,  elle  connaissait  toutes  ces  ima- 
iges  qui  sont  les  compagnes  naturelles  de  la 
vie  des  hommes.  Et  l'odeur  des  hameaux  lui 
revenait   aussi  :  odeur   chaude    des    étables, 
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odeur  fangeuse  des  mares,  odeur  aigre  des 
tanneries  du  Nord,  odeur  balsamique  de  la 
fumée  des  genévriers  flambant  dans  les  fours, 
et  odeur  apéritive  du  pain  tout  chaud,  que 
l'on  connaît  peu  à  Paris.  Alors  elle  se  figurait 
le  désarroi  de  ces  bonnes  gens  hébergés  dans 
une  grande  ville  si  étrangère  pour  qui  n'y  est 
pas  né,  de  toutes  ces  familles  qui  ne  rever- 
raient plus  jamais,  jamais  que  les  ruines 
rases  de  leur  village,  ou  leur  horizon  rendu 
méconnaissable  par  l'absence  d'un  seul  ornie 
ou  d'un  tout  petit  bois  !  Elle  les  eût  embras- 
sés au  passage  ;  elle  souhaitait  de  leur  don- 
ner tout  ce  qu'elle  possédait,  tout  ce  qui, 
hélas  !  ne  remplacerait  pas  ce  qu'ils  avaient 
perdu. 

Et  elle  pensait  aussi  :  «  Qu'ont-ils  fait  ?  De 
quoi  ces  gens  sont-ils  coupables  ?  Pourquoi 
ces  hommes  sont-ils  torturés  ?  Pourquoi  leur 
prend -on  et  leur  détruit-on  leur  pauvre  toit, 
leur  petit  champ  et  leurs  fils  formés  de  leur 
sang,  qui  donnaient  le  seul  sens  moral  à  leur 
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vie  ?...  Pourquoi  les  peuples  ne  peuvent-ils 
ou  ne  savent-ils  pas  disposer  d'eux-mênties  ? 
Pourquoi  sont-ils  la  proie  de  bandits  qui  tien- 
nent leurs  peuples  pour  des  jouets  destinés 
à  servir  leur  gloriole  de  soudards  et  qui  ont 
moins  de  souci  de  l'existence  de  milliers 
d'êtres  vivants  qu'un  enfant  n'en  a  de  ses 
soldats  de  plomb  ?...  »  Son  cœur  battait,  son 
âme  était  révoltée.  Elle  atteignait  l'étage. 

Elle  allait  voir  volontiers  dans  cette  mai- 
son une  dame  américaine  qui  consacrait  bé- 
névolement et  froidement  sa  fortune,  son  in- 
telligence et  son  temps  aux  éprouvés  de  la 
guerre.  Elle  alla  lui  demander  s'il  n'y  aurait 
pas  pour  elle  quelque  besogne.  L'Américaine 
la  regarda  en  souriant  : 

—  Vous,  vous  avez  mieux  à  faire  pour 
votre  pays... 

—  Quoi  donc  ?  dit  Odette. 

—  Oh  1  nous  reparlerons  de  cela  ! 

Déjà  cette  réponse  lui  avait  été  faite.  On 
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la  loi  avait  faite  à  Sui ville  même,  à  l'hôpi- 
tal, et  d'un  air  mystérieux. 

Elle  en  conçut  de  l'inquiétude,  et  s'en  ou- 
vrit, à  tout  hasard,  à  Simone  de  Pians  qu'elle 
vit  dans  la  soirée. 

Simone  et  son  mari  sourirent  comme 
l'Américaine. 

—  Mais  enfin,  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  dit  sérieuse- 
ment Pierre  de  Prans  :  conservez- vous.  Une 
femme  comme  vous  rendra  des  services. 

—  Encore  faudrait-il  accomplir  quelque 
chose,  disait  Odette  en  «'agitant  sous  son 
voile  ;  et,  pour  le  moment,  ie  ne  fais  pas 
œuvre  de  mes  dix  doigts  1 
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-  Quand  le  nuage  de  l'angoisse  est  seule- 
ment un  peu  remonté  dans  le  ciel  de  Paris, 
disait  La  Villaumer,  cette  ville  si  merveilleu- 
sement vivante  embrasse  la  vie,  quelle  qu'elle 
soit,  d'un  élan  simple,  naturel,  sans  excès 
dans  le  geste,  mais  avec  un  sourire  secret, 
toujours  prêt. 

((  Cependant,  la  puissance  de  la  vie,  si 
belle,  au  total,  a  quelque  chose  qui  fait  fron- 
cer le  sourcil  de  celui  qui  regarde  :  c'est 
qu'elle  comporte  l'inconscience  et  l'oubli. 

«  Quel  phénomène  déconcertant  que  de 
voir  par  les  rues  cette  humanité  nouvelle,  en 
moignons,  passer  déjà  presque  inaperçue  ! 
Des  jeunes  hommes  portant  l'uniforme,  ou 
rendus  à  la  vie  civile,  une  jambe  en  moins, 
ivec  des    béquilles,    un    membre    artificiel, 
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une  canne  de  vieillard  à  la  main,  un  bras 
réduit  à  la  manche  de  veste,  un  œil  crevé,  le 
nez   remplacé  par  deux  trous  de  cible,  la  mâ- 
choire   repétrie    comme    une  glaise  à  l'état 
d'ébauche,  ou  bien    conduits,  privés    de  lu- 
mière !...  Ils  suscitent  à  peine  la  compassion, 
souvent  pas  même  de  curiosité.  Ils  sont  trop  1 
On  en  voit  de  pareils  en  tout  lieu.  Les  croix  : 
la  croix  de  guerre,  la  médaille  militaire,  la 
Légion  d'honneur  sur  une  poitrine  d'adoles- 
cent   qui,     un     temps,     avaient    attiré    les 
regards   admiratifs   et  mouillé  les   yeux   de? 
femmes,    on    les    remarque    tout    juste.  Ils 
sont  trop  à  les  avoir  méritées  ou  obtenues  ! 
La  plupart,  sur  leur  vareuse,  ne  portent  plus 
que  le  ruban,  comme  les  civils.  La  longueur 
et  la  barbarie  de  la  guerre  ont  détruit  tout. 
Des  hommes  dont  la  valeur  éteint  les  plus  far 
meux  exemples  de  l'histoire  avec  quoi  l'on 
orne  la  mémoire  des  enfants  dans  les  écoles, 
se  refusent  à  être    nommés    des    héros.  Des 
héros,  il  y  en  a  trop  !  Ce  n'est  plus  pour  S3 
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distinguer  ni  pour  couvrir  d'honneur  leur 
fiunille,  ni  môme  pour  donner  un  noble 
exemple  que  tftnt  d'hommes  accomplissent 
des  prodiges  ;  ils  le  font  modestement,  parce 
que  cela  doit  êtie  fait  pour  qu'utie  abomina- 
lion  finisse.  Chez  beaucoup,  l'idée  Inême  de 
patrie  se  diliie  eti  faveiir  de  quelque  chose 
d'une  bien  moindre  action  sur  le  cœur,  et  qui 
n'a  son  mobile  que  dans  une  coiiception  gla- 
ciale :  le  militarisme  doit  être  détruit  ;  il  faut 
combattre  etl  haine  même  du  combat.  Nou- 
veauté !  Un  ^i  vaste  soulèvement  guerrier  ne 
produit  auGiin  enthousiasme  belliqueux  ;  il 
n'est  animé  que  par  la  haittë  de  là  guerre. 
Tous  ces  hbmmés  btaves,  trouée  comme  des 
écumoites,  rescapés  d'une  épreuve  Saiis  pré- 
cédents, ne  nôtitrissent  pas  l'ambitiotl  de  dé- 
filet,  victorieux,  sous  les  plis  des  drapeaux, 
aux  acclamations  des  vieillards,  des  femmes 
et  des  ehfants  :  ils  ont  l'idée  rudimentaire  du 
paysan  qui  liltte  avec  un  chien  enragé  et  qui, 
l'ayant  abattu j  creuse  la  foâse,  enterre  la  eha- 
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rogne,  se  lave  les  mains  à  la   pompe,    et  va 
enfin  s'asseoir  à  sa  table. 

((  L'Allemagne  a  arraché  à  l'homme  sa  di- 
vine enfance.  En  moins  de  deux  années,  cette 
horde  l'a  vieilli  ;  elle  a  tari  en  lui  la 
naïve  et  charmante  faculté  d'enthousiasme, 
qui  l'avait  fait  souvent  dupe,  mais  qui  lui 
causait  d'irremplaçables  joies.  La  plus  déplo- 
rable des  ruines  étalées  sur  notre  sol  par  le 
monstre,  ce  n'est  peul-être  pas  tant  encore  les 
pierres  splendides  de  Belgique  et  de  France, 
mais  c'est  cette  jeunesse  de  l'humanité,  qui 
semblait  éternelle,  et  qui  la  portait  aux  vastes 
élans  d'espérance  collective  :  foi  en  la  Frater- 
nité, foi  en  la  Liberté,  foi  en  la  Justice,  utile 
religion  du  Progrès.  La  raison  froide  a  em- 
poisonné, comme  un  gaz  allemand,  toute 
cette  sève  fraîche  et  jaillissante.  Tout  l'uni- 
vers n'est  allié  que  pour  étouffer  un  chacal. 
Chaque  homme  revenu  de  cette  épreuve  trop 
dure  n'aura  plus  que  le  goût  de  jouir  de  ce 
qu'il  lui  reste  de  jours.  Le   scepticisme,    qui 
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paraissait  n'être  qu'une  manière  de  voir 
appartenant  à  quelques  messieurs  très  distin- 
gués, a  envahi  les  foules.  Mais  en  se  vulgari- 
sai! l  il  cessera  toute  relation  avec  le  dilettan- 
tisme son  frère.  Vous  verrez  ce  que  sera  le 
scepticisme  réaliste  ! 

—  On  rêvera  toujours,  répliquait  Odette. 
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Odette  retourna  à  Surville,  ail  commence- 
ment d'août.  Les  grandes  chaleurs  sévis- 
saient. On  avait  marqué  le  deuxième  anni- 
versaire de  la  mobilisation.  La  guerre  était  un 
état.  Beaucoup  se  rappelaient  déjà  difficile- 
ment celui  de  la  paix.  Il  y  avait  même,  à  l'hô- 
pital, des  discussions  sur  ce  qu'était  l'établis- 
sement avant  la  guerre.  Quelques  personnes, 
bien  qu'elles  eussent  séjourné  alors  à  Surville, 
ne  se  souvenaient  pas  de  l'avoir  connu.  «  Vous 
rappelez-vous  la  conférence  d'inauguration, 
par  M.  le  Médecin  chef,  le  16  août,  avant  l'ar- 
rivée du  premier  train  sanitaire  ?  »  Certaines 
de  ces  dames  certifiaient  qu'il  avait  fait  une 
conférence  anti-militariste  ;  d'autres,  qu'il 
avait  parlé  uniquement  contre  l'alcool  ;  d'au- 
tres, qu'il  avait  été  d'une  grande   éloquence 
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patriotique  :  d'autres  que  ce  n'était  pas  lui 
qui  avait  pris  la  parole,  mais  le  chirur- 
gien, un  fort  joli  homme  ;  d'autres  enfin, 
qu'aucune  conférence  ne  datait  de  cette  épo- 
que. Une  dame  n'avait  gardé  mémoire  que 
de  la  première  séance  de  pose,  en  blouse 
blanche  et  en  coiffe,  devant  le  photographe. 
La  première  entrée  des  blessés,  arrivant  de 
Charleroi  le  26  août,  se  confondait  avec  les 
arrivages  de  septembre.  Deux  ans  !  quel  laps 
de  temps,  quand  on  n'a  fait  que  voir  misères 
sur  misères  !  Jamais  rien  d'heurenx  depuis 
vingt-quatre  mois...  Le  communiqué  de  la 
bataille  de  la  Marne  .î^  Cela  compte.  Mais  on 
n'en  comprenait  pas  alors  toute  l'impor- 
tance ;  il  n'avait  pas  été  fêté.  Nos  autres  lon- 
gues et  grandioses  victoires  d'arrêt  n'of- 
fraient aux  esprits  rien  de  conforme  à  ce 
qu'il  était  convenu  d'appeler  des  succès  mili- 
taires. A  la  longue  seulement,  leur  valeur 
s'imposait,  quand  des  tristesses  nouvelles 
nous  avaient  touchés  par  ailleurs.  Deux  ans 
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de  plat  et  noir  ennui,  de  constante  appréhen- 
sion, de  deuils  superposés. 

Cette  année,  de  nombreux  étrangers  en- 
vahissaient la  plage.  Les  tennis  étaient  occu- 
pés par  une  jeunesse  d'outre-océan  qui  rap- 
pelait trop  les  jours  anciens  ;  la  foule  était 
égayée  par  une  profusion  de  chandails  multi- 
colores ;  la  mer  baignait  les  corps  luisants  de 
femmes  qui  paraissaient  aussi  naturelles 
qu'Aphrodite  ;  les  automobiles  incommo- 
daient presque  comme  au  beau  temps  ;  et, 
entre  les  rangées  des  tentes,  entre  les  fleurs 
multiples  des  lainages  colorés,  au  bord  du 
flot  où  tant  de  belles  jambes  se  jouaient,  une 
race  d'êtres  qu'on  eût  dite  particulière,  allait, 
venait  ou  demeurait  immobile  :  c'étaient  les 
hommes  échappés  du  feu.  Ils  étaient  vêtus 
à  la  diable,  manquaient  d'un  membre  ou 
bien  de  deux,  clopinaient,  les  aisselles 
foulées  par  des  béquilles,  ou  s'allongeaient 
sur  le  sable  chaud,  en  fumant,  timides  en 
apparence,  échangeant  des  propos  peu  com- 
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préhensibles,  se  taisaient  aussi  en  pensant  à 
quoi?... 

Ce  dernier  spectacle,  seul,  aux  yeux 
d'Odette,  méritait  considération.  Elle  avait 
vécu  la  plupart  du  temps  au  milieu  des  bles- 
sés ;  elle  avait  vécu  à  Paris  au  milieu  du 
monde.  «  Tout  est  fini,  se  disait-elle  ;  rien  ne 
remédiera  à  cela  ;  c'est  une  bouffonnerie  que 
de  singer  la  vie  d'autrefois  ;  elle  est  abolie  ; 
La  Villaumer  a  raison  quand  il  dit  :  u  Les 
hommes  ont  trop  souffert.   » 

C'était  dans  ce  lieu  même,  là,  en  face,  à 
l'Hôtel,  qu'elle  avait  fait  la  connaissance  de 
Jean.  Ils  s'étaient  plu,  l'un  et  l'autre,  d'un 
coup,  mais  plu  à  en  perdre  la  raison.  Elle  se 
rappelait  avoir  été  folle  d'amour  en  ces  allées, 
entre  ces  grilles  de  tennis,  sur  cette  plage  et 
sur  cette  terrasse  qu'elle  foulait  aujourd'hui, 
accablée  de  désespoir  et  d'un  désespoir  ano- 
nyme, plus  grand  qu'elle,  plus  grand  que 
cet  horizon  maritime,  plus  grand  que  tout. 
Elle  n'oubliait  rien.  Elle  se    souvenait   de 
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ces  préludes  du  mariage,  puis  des  premières 
vacances  passées,  de  leur  solitude  à  deux,  au 
milieu  du  monde,  de  leurs  baisers  échans-és 
sur  ces  dunes,  ou  le  long  des  routes,  ou  à  la 
ferme  au  verger  charmant,  ou,  certains 
soirs,  devant  le  spectacle  féerique  de  la  mer 
phosphorescente  ;  elle  se  souvenait  de  la 
chambre  de  l'Hôtel  de  Normandie,  où  il 
l'avait  quittée  quelques  jours  avant  le 
2  août  !...  Elle  se  souvenait  du  beau  ciel  de 
cette  journée,  et  du  tocsin  sonnant  à  toutes 
les  cloches  de  la  campagne,  et  des  roule- 
ments de  tambour,  et  des  jeunes  gens  levant 
leur  chapeau.  Combien  d'eux  vivaient  au- 
jourd'hui ? 
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Elle  avait  à  peine  fini  de  déjeuner,  qu'elle 
entendit  tinter  la  clochette,  à  la  barrière  de 
bois  qui  fermait  son  petit  jardin.  On  intro- 
duisit Mme  de  Calouas. 

Mme  de  Calouas  trouva  Odette  environnée 
de  photographies  de  Jean.  Il  y  en  avait  aux 
murs,  il  y  en  avait  sur  la  cheminée,  sur  les 
tables,  sur  le  bureau,  sur  le  piano.  Odette 
avait  profité  de  son  voyage  à  Paris  pour  con- 
fier aux  photographes  les  clichés  qu'elle 
possédait  ;  elle  les  avait  fait  agrandir  ;  elle 
était  encerclée  de  Jean  comme  si  Jean  fût  de- 
venu un  peuple  ;  elle  le  voyait  dans  toutes 
les  pièces  de  son  pavillon  et  partout  ;  elle 
n'éprouvait  un  peu  de  quiétude  qu'à  le  voir. 
Si  elle  ne  parlait  pas  de  lui  au  dehors  ou  fort 
peu,  une  fois  rentrée  elle  n'appartenait  plus 
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qu'à  lui.  Elle  lui  adressait  la  parole,  le  con- 
sultait et  entendait  les  réponses  que,  selon 
son  caractère  il  eût  dû  faire  aujourd'hui,  s'il 
eût  vécu,  s'il  eût  connu  les  événements. 

Mme  de  Calouas  laissa  errer  son  regard  sur 
ces  effigies. 

Mme  de  Calouas  n'était  pas  du  nombre  des 
infirmières  récompensées  par  la  médaille  des 
épidémies,  quoiqu'elle  ne  se  fût  pas  absentée 
quarante-huit  heures  depuis  le  début  de  la 
guerre  et  que  son  rôle  à  l'hôpital  fût  des  plus 
importants  ;  mais  un  tel  oubli,  ou  lui  était 
indifférent,  ou  flattait  son  orgueil.  Elle 
appartenait  à  une  famille  où  tous  professaient 
le  désintéressement  absolu,  surtout  vis- 
à-vis  de  ce  qui  peut  provenir  des  pou- 
voirs publics,  et  bien  que  la  tradition  de  ses 
membres  fût  de  s'adonner  constamment  aux 
plus  grands  devoirs.  Les  magistrats  y  avaient 
démissionné  quelque  trente-cinq  ans  aupa- 
ravant ;  les  officiers  y  demeuraient  stagnants 
au    grade    de   capitaine  ;  c'était   même    une 
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locution  usitée  dans  le  Morbihan,  que  ces 
mois  :  a  les  capitaines  de  Calouas  ».  Au  dé- 
but de  la  gu'"-'iTe,  «  les  capitaines  de  Calouas  » 
s'étaient  montrés  de  ces  hommes  d'anciennes 
mœurs  qui  considéraient  que  le  plus  beau 
rôle  à  tenir  devant  l'ennemi  est  de  s'y  faire 
tuer.  Leur  bravoure  magnanime  et  témé- 
raire les  avait  d'ailleurs  à  peu  près  tous  cou- 
ronnés de  l'auréole  du  sacrifice.  Ceux  dont 
la  mort  n'avait  vraiment  pas  voulu  étaient 
montés,  cette  fois,  en  grade,  et  avaient  reçu 
la  croix  à  la  suite  d'actions  répétées  et  d'une 
valeur  exceptionnelle  au  milieu  de  tant  d'ac- 
tes étonnants.  Sur  sept,  il  n'en  restait  plus 
qu'un,  nommé  récemment  lieutenant-colo- 
nel, avec  un  bras  artificiel,  un  poumon 
écorné. 

Mme  de  Calouas  s'excusa  de  venir  d'aussi 
bonne  heure,  mais  elle  avait,  dit-elle,  un 
irrésistible  désir  de  causer  librement  avec 
une  amie  en  qui  elle  avait  discerné  «  une 
âme  d'élite  », 
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—  Dans  cette  espèce  de  couvent  où  nous 
avons  vécu  longtemps  côte  à  côte,  je  me  con- 
sidère un  peu,  si  vous  le  permettez,  comme 
une  mère  pour  vous,  puisque  j'ai  la  respon- 
sabilité de  vous  en  avoir  entr'ouvert  la  porte. 
Voulez-vous  me  permettre  de  vous  parler 
comme  une  mère  ? 

—  J'en  ai  bien  besoin,  dit  Odette  ;  je  n'ai 
plus  de  mère,  et  je  suis  veuve... 

Et  elle  montra  du  doigt  toutes  les  photo- 
graphies du  mort.  Elle  semblait  vivre  au  mi- 
lieu d'un  cimetière,  être  elle-même  dans  un 
caveau. 

Puis,  tout  à  coup,  les  larmes  lui  vinrent 
aux  yeux. 

—  Je  l'aime  comme  le  jour  de  sa  mort, 
comme  la  veille,  comme  le  jour  maudit  oii  il 
m'a  quittée...  Je  ne  peux  pas  crier  cela  sur 
les  toits...  Madame,  vous  avez  subi  comme 
moi,  plus  que  moi,  cette  horrible  guerre  :  on 
ne  peut  plus  parler  de  ses  morts  I  On  n'a  pas 
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le  droit  de  montrer  sa  douleur  !  Il  y  a  trop  de 
douleurs  et  trop  de  morts.  Je  n'ai  jamais  pu 
parler  de  lui.  Je  n'ai  trouvé  qu'une  personne 
qui  ait  consenti  à  me  le  rappeler  avec  com- 
plaisance :  c'est  une  femme,  à  Paris,  une 
égoïste  qui  a  réussi  à  ne  pas  se  laisser  toucher 
par  la  guerre,  une  femme  jeune,  comme 
moi,  mais  déjà  une  femme  d'autyrefois...  Dé- 
sormais qui  est-ce  qui  peut  s'attarder  sur  son 
chagrin  personnel  ?... 

—  Reste  à  savoir,  ma  pauvre  amie,  dit 
Mme  de  Calouas,  si  ce  que  vous  constatez  est 
un  mal.  Je  dis  un  mal  pendant  le  temps  que 
nous  vivons,  pendant  cette  guerre  qui  n'en 
finit  pas,  qui  n'en  finira  pas,  et  pendant  de 
nombreuses  années  après  cette  guerre,  en  un 
mot  pendant  notre  vie  à  toutes,  même  à  vous. 
Vous  savez,  mon  enfant,  si  je  suis  une 
femme  attachée  à  tous  les  us  et  coutu- 
mes. Dans  nos  familles,  les  veuvages  sont 
sérieux,  et  ordinairement  éternels.  Mais  cette 
guerre   a  modifié    jusqu'à    nos    usages    les 
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mieux  établis.  De  grandes  nécessités,  de  durs 
devoirs  nouveaux  ge  présentent.  Il  a  fallu  re- 
fouler beaucoup  de  nos  sentiments  ;  nous 
sommes  tenues  de  sidiordonner  notre  per- 
sonne et  même  ce  qu'elle  contient  de  plus 
vénérable  à  l'exigence  commune.  Pleurer  un 
mari  bien  aimé,  quoi  de  plus  digne  et  de 
plus  touchant  pour  une  jeune  femme  ?  Mais, 
ma  petite  amie,  laissez-moi  vous  confier  une 
vérité  cruelle  et  dont  vous  avez  commencé  à 
voLîs  rendre  compte  :  vous  me  disiez  tout  à 
l'heure  que  nous  ne  pouvons  plus  parler  de 
nos  maris  morts,  eussent-ils  été  tués  le  plus 
glorieusement,  ce  qui  est  notre  cas  à  l'une 
comme  à  l'autre  :  eh  bien  !  pardonnez-moi 
ce  que  je  vais  vous  répliquer  ;  c'est  une  des 
choses  les  plus  écrasantes  de  ce  temps  sans 
nom  :  -^—  pleurer  nos  maris,  c'est  une  espèce 
de  complaisance  envers  nous-même,  c'est 
une  attention  individuelle,  c'est  quelque 
chose  comme  une  délectation!...  Je  vais  vous 
faire  bondir,  mais  il    faut  que  je  vous    dise 
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cela,  moi  qui  ai  vingt  ans  de  plus  que  vous, 
et  parce  que  je  reconnais  en  vous  un  noble 
cœur,  agrandi  plutôt  que  diminué  par  la 
tourmente.  Ma  pauvre  enfant,  vous  ne  devez 
pas  rester  au  milieu  de  ces  images  d'un 
mort.  Si  nous  nous  appartenions,  nous  se- 
rions à  ce  que  notre  cœur  de  faibles  êtres 
préfère.  Nous  préférerions  nous  souvenir  et 
pleurer.  Mais  nous  ne  nous  appartenons 
plus  !  Imitons  nos  maris  !  Ils  préféraient 
certainement  vivre.  Prétendre  le  contraire, 
c'est  delà  hâblerie.  Mais  ils  ont,  sans  hésiter, 
accepté  la  mort.  Ils  ont  compris,  tous,  qu'ils 
ne  s'appartenaient  plus.  Nous  ne  nous  appar- 
tenons plus.  Je  voui  en  donne  ma  parole 
d'honneur  —  et  vous  ne  vous  doutez  pas  de 
l'objet  de  vénération  ni  de  la  cause  de  bon- 
heur qu'a  été,  pendant  vingt  ans,  mon  mari 
pour  moi  :  —  si  j'étais  encore  en  âge  d'avoir 
des  enfants,  je  voudrais  me  remarier  de- 
main !...  Je  suis  trop  vieille,  et  c'est  pour- 
quoi vous  me  voyez  me  donner  tant  de  mal 
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par  ailleurs.  De  vous,    ce  qu'on  attend,  ce 
n'est  pas  la  besogne  que  je  fais... 

—  J'aimerais    mieux    celte    besogne,    dit 
Odette. 

—  Vous  ne  vous  appartenez  plus. 

—  C'est  plus  que  la  mort,  ce  qu'on  attend 
de  moi  ! 

—  Nos  hommes  ont  enduré  les  souffrances 
de  l'Enfer,  et  ils  ne  sont  morts  qu'après... 

Odette  se  mit  à  sangloter. 

—  Ma  petite,  ma  chère  petite  amie,  dit 
Mme  de  Calouas,  ne  vous  abandonnez,  je  vous 
en  conjure,  à  aucune  sorte  de  désespoir. 
Croyez  ce  que  je  vous  dis  et  ne  vous  imagi- 
nez pas  que  Je  sois  dure,  comme  je  peux  le 
paraître.  Je  ne  suis  pas  dure.  Je  me  suis  seu- 
lement revêtue  d'une  carapace,  parce  que 
nous  sommes  engagés  dans  une  lutte  sans 
merci.  Ne  nous  laissons  entamer  ni  par  les 
catastrophes,  ni  par  les  pertes  trop  sensibles, 
ni  par  les  épreuves  trop  fortes.  S'atten- 
drir c'est    se    diminuer.    Nous    ne    pouvons 
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compter  provisoirement  que  sur  les  souffran- 
ces. Chacune  d'elles  doit  être  pour  nous  l'oc- 
casion non  de  pleurer  mais  d'agir  davantage. 
Il  n'y  a  qu'un  but.  Comme  cela  simplifie  les 
choses  !  Nous  le  regardons,  lui  seul.  Et  nous 
n'ouvrons  les  yeux  ni  à  droite  ni  à  gauche. 
Tout  peut  arriver  :  nous  sommes  prêtes,  nous 
ne  faillirons  pas.  On  peut  nous  demander 
plus  que  de  raison  :  nous  avons  offert  nos  ser- 
vices. Point  d'embarras,  point  de  forfante- 
rie, point  de  considération  personnelle  sur- 
tout :  laissons  cela  aux  pauvres  gens,  si  c'est 
le  seul  mobile  qu'ils  puissent  avoir.  Nous  au- 
tres, nous  devons  payer  d'exemple... 
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Odette  remonta  à  sa  chambre  afin  de 
s'épongei'  les  yeux  ;  mais  ce  fut  en  vain  :  elle 
se  reprit  à  pleurer  ;  elle  a^-^ait  un  incoercible 
besoin  de  pleurer  ;  elle  pleura  jusqu'à 
l'heure  de  retourner  à  l'hôpital. 

Elle  avait  des  photographies  de  Jean  dans 
sa  chambre,  comme  dans  son  salon.  Et  elle 
pensait,  à  présent,  que  s'adonner  à  sa  dou- 
leur c'était  une  «  délectation  »  !...  Elle  avait 
coutume  de  s'abîmer  dans  son  chagrin  ;  qui 
eût  pu  croire  que  c'était  encore  se  livrer  au 
plaisir.!^  Cependant,  par  rapport  aux  excès  de 
tristesse  du  temps  présent,  se  rouler  en  pleu- 
rant dans  ses  souvenirs  de  bonheur,  c'était 
se  mettre  à  part,  s'abstraire  en  soi,  se  griser 
des  parfums  de  l'encens  devant  son  autel, 
particulier,  s'ôter  des  forces  pour  ce  grand 
acte  commun  qu'elle  avait  eu  tant  de  peine  à 
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admettre,  mais  dont  elle  ne    pouvait    nier 
aujourd'hui  l'impérieux  commandement. 

<(  C'est  encore  un  plaisir  !  »...  se  répétait- 
elle.  Quel  chaos  fallait-il  qu'il  se  fût  produit, 
pour  que  sa  plus  violente  douleur,  pour  peu 
qu'elle  la  ravivât  par  l'imagination,  prît  la 
figure  d'une  félicité  !... 

Et  Mme  de  Calouas  avait  affirmé  que, 
quant  à  elle,  moins  âgée,  elle  n'hésiterait  pas 
à  se  remarier  !,..  Ah  !  non,  cela  c'était  trop. 
Tout,  tout,  mais  non  pas  cela  !  «  Ils  ont  subi 
les  peines  de  l'Enfer  et  ils  ne  sont  morts 
qu'après  ?...  »  Oui,  leur  martyre  et  leur 
mort,  je  les  veux  bien  pour  moi  ;  mais  je 
refuse  de  trahir  mon  souvenir  adoré... 

Elle  eut  un  accès  de  chagrin  oii  toute  sa 
persontialilé  molestée  regimbait  et  se  ca- 
brait. Elle  saisissait  les  photographies  de 
Jean  et  les  baisait  avec  ivresse.  Elle  voulait 
délester  le  reste  de  la  terre  et  n'appartenir 
qu'à  cette  mémoire  unique  et  sacrée.  Elle 
rejetait  provisoirement   les  avis    de  Mme  de 
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Caloiias  :  «  Si  c'est  une  volupté,  eh  bien  !  je 
m'abandonne  à  cette  volupté!...  J'aime  Jean. 
Je  n'ai  jamais  aimé  que  Jean  !...  » 

autrefois,  elle  sortait  avec  Jean  à  bicyclette, 
et  tous  les  deux,  côte  à  côte,  se  regardant 
souvent,  s'adressant  des  baisers,  ils  roulaient 
à  perte  d'haleine  sur  les  routes  normandes, 
entre  les  haies  profondes  et  hautes  oii  l'on  se 
sent  enserrés,  avec  une  seule  issue  devant 
soi,  oïj  il  n'y  a  qu'à  courir.  Une  auto  appa- 
raissait. Jean  prenait  le  devant  ;  Odette 
filait  dans  son  sillage  en  respirant  son  par- 
fum avant  d'être  empestée  par  le  nuage 
poussiéreux  et  les  odeurs  d'huile  ou  d'es- 
sence. Quelquefois,  à  lente  allure,  elle  et  lui 
se  donnaient  la  main.  Elle  était  svelte,  lé- 
gère, vêtue  de  rien  ;  elle  jouait  sur  sa  ma- 
chine, en  acrobate  ;  et  son  agilité  et  sa  joie 
remplissaient  Jean  de  bonheur.  Il  sautait 
tout  à  coup  à  terre  ;  elle  l'imitait  ;  et  ils  se 
baisaient,  longuement  enlacés.  Ils  connais- 
saient un  petit  cabaret  oii,  sous   la   tonnelle, 
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ils  86  faisaient  servir  du  cidre  avec  du  fro- 
mage blanc  et  du  pain.  Jamais  ils  n'avaient 
rencontré  là  personne  ;  le  vent  faisait  fris- 
sonner le  feuillage  autour  d'eux  ;  le  chien  les 
regardait  d'un  œil  comique  ;  et  la  patronne 
les  servait  en  souriant.  Par-dessus  tout  ils 
fréquentaient  le  verger,  l'incomparable  ver- 
ger de  la  Ferme,  au  pied  des  ruines  de  Saint- 
Gingolph,  oii  ils  étaient  reçus  familière- 
ment, tous  deux  si  beaux,  si  jeunes,  si  rayon- 
nants de  bonheur  ;  où  ils  se  promenaient  à 
l'automne,  dans  les  petites  allées  bordées 
d'oseille  et  de  thym  ;  où  il  poussait  de^  dah- 
lias à  côté  des  oignons  ;  oii  l'on  voyait  des 
groseillers  chargés  de  rubis,  un  figuier  dans 
un  coin,  dont  les  fruits  ne  mûrissent  jamais  ; 
011  l'on  se  courbait  pour  avancer  sous  les  poi- 
riers ;  OLi  Odette  mordait  une  poire  en  pas- 
sant, ce  qui  faisait  grommeler  Jean  qui 
cueillait  la  poire,  grignotait  à  la  place  en- 
dommagée par  les  dents,  et  rapportait  le  fruit 
à  k  fermière  aimablâ  en  disant  :  «  Regar- 

14 
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dez  nos  dégâts...  »  —  «  Oh  !  répliquait  sim- 
plement la  fermière,  Madame  a  l'air  si  con- 
tente !...  )) 

Souvenirs  délicieux  et  terribles  !  Odette  ne 
pouvait  plus  aller  revoir  ces  endroits  si  pro- 
ches et  qui  lui  eussent  causé  aujourd'hui  tant 
de  mal. 

Elle  ne  pouvait  pas  non  plus  aller  le  soir,  à 
la  nuit,  au  bord  de  la  mer,  oii  dans  chaque 
ombre  errante,  elle  eût  cru  voir  l'ombre  de 
Jean.  Ils  aimaient  jadis  à  venir  rôder  là 
par  l'obscurité  tiède  du  mois  d'août.  La 
lente  plainte  de  la  mer  leur  était  une 
berceuse  composée  par  un  musicien  de  gé- 
nie. Sans  doute  Odette  voyait  autour  des  cho 
ses  moins  de  larges  ondes  qu'aujourd'hui  ; 
mais  toutes  les  choses  se  confondaient  alors 
avec  son  amour  et  lui  semblaient  merveilleu- 
ses. Quelquefois  Jean,  qui  avait  des  enfantil- 
lages, s'amusait  à  s'éloigner  d'elle,  tout  à 
coup  dissous  à  ses  yeux  dans  le  brouillard 
nocturne.  Elle  l'appelait  d'une  voix  inquiète: 
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«  Jean  !  »  Et  elle  reconnaissait  toujours  sa 
silhouette  à  ce  qu'il  étendait  en  approchant 
d'elle  les  bras  en  croix  pour  les  abattre  sur 
elle  et  la  presser  aussitôt  retrouvée.  Dans  ce 
temps-là  on  entendait  au  loin  le  son  des  vio- 
lons et  l'on  apercevait  par-dessus  la  dune 
sombre  les  villas  et  les  hôtels  illuminés.  A 
présent  on  savait  qu'à  la  place  de  ces  hôtels 
gisait  un  millier  d'hommes  entortillés  dans 
les  pansements,  empoisonnés  par  les  pus  et 
les  gangrènes,  et  la  mer  soutenait  un  long 
chapelet  de  bouées  oh  s'accrochaient  les  filets 
contre  les  sous-marins.  Comment  retourner 
là  ? 

L'été  s'acheva  ainsi,  mais  d'une  façon  rela- 
tivement satisfaisante  et  avec  de  grands  es- 
poirs dans  les  opérations  militaires.  La  vague 
d'optimisme  passait.  Les  couleurs  roumaines 
étaient  arborées  à  l'hôtel  de  ville  ;  la  bataille 
de  la  Somme  avait  dégagé  Verdun  et  com- 
mençait elle-même  à  se  ralentir.  Au  com- 
mencement d'octobre,  les  blessés  à  l'hôpital 
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étaient  presque  rares.  Odellc,  trop  peu  occu- 
pée, réduite  à  la  solitude,  s'alanguissait.  Les 
discours  de  Mme  de  Calouas,  elle  les  trouvait 
très  beaux  ;  mais  ils  ne  la  touchaient  pas. 
Pourquoi  ? 

N'avait-on  pas  voulu  lui  faire  quitter  son 
deuil  ?  les  deux  ans  étant  depuis  un  long 
mois  écoulés.  D'autres  veuves  avaient  aban- 
donné presque  avec  joie  leurs  crêpes,  aux 
dernières  chaleurs  de  l'été.  Odette  considé- 
rait cela  comme  une  profanation.  Le  temps 
passait.  Certes  oui.  Il  était  long.  Démesuré- 
ment. Mais  pour  elle,  Jean  était  mort  hier  ; 
rien  à  ses  sentiments  n'était  modifié  par  ce 
qu'elle  avait  vu.  Elle  songeait  à  toutes  ces 
blessures  des  corps  qu'elle  avait  pansées  de 
ses  mains,  et  qui  se  cicatrisaient.  La  grande 
déchirure,  en  elle,  demeurait  à  vif.  A  tout 
instant  elle  oubliait  la  guerre,  les  malheurs 
dont  la  seule  idée,  à  d'autres  moments, 
l'écrasait,  pour  ne  penser  qu'à  l'être  chéri 
auquel  elle  était  liée  pour  l'éternité. 
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Une  après-midi,  elle  se  traîna  seule,  à  pied, 
sur  la  route  de  Saint-Gingolph,  entre  la  ri- 
vière, les  prairies,  et  un  petit  coteau  en  pente 
douce,  qui  sépare  deux  vallées.  Il  faisait 
beau  ;  on  marchait  sur  les  feuilles  de  plata- 
nes, les  unes  pourrissantes,  les  autres  rou- 
lant à  terre,  poussées  par  le  vent  d'automne. 
Elle  n'eut  pas  le  courage  d'aller  jusqu'à  la 
Ferme  dont  le  verger  borde  la  route.  Elle 
s'assit  sur  l'herbe  du  fossé,  et  elle  songea  que 
c'était  le  troisième  automne  qu'elle  voyait  là, 
depuis  cette  guerre  !  Elle  se  souvint  du  pre- 
mier, oii  l'on  commençait  à  trouver  les  lios- 
tilités  bien  longues  ;  oh  chaque  soir,  en  pas- 
sant à  la  poste,  on  espérait  lire  la  nouvelle  de 
quelque  événement  qui  en  apportât  le  dé- 
nouement brusque.  Elle  se  souvint  des  petits 
soldats  qu'elle  accompagnait  alors  au  cime- 
tière et  de  qui  chacun  tenait  absolument  à 
penser  :  «  C'est  le  dernier  !...  » 

Devant  elle,  à  la  crête  du  coteau,  comme    ' 
un  écran  fantastique  au  bord  découpé  nég^li- 
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gemment  par  un  enfant,  une    longue    allée 
d'ormes  très  anciens    interceptait   l'horizon. 
Ils  portaient,  accrochés  çà    et   là,    des    lam- 
beaux de  feuillage  encore  d'or  ;  et  une  nnée, 
presque   opaque,     de    corbeaux   s'élevait    et 
s'abattait  sur  leur  cime  inégale  avec  des  croas- 
sements sinistres.  Les  oiseaux   au  cri   lugu- 
bre avaient  l'air  de  se  livrer  bataille  pour  se 
disputer  un  charnier  fameux.  Et  tout  à  coup 
ils  s'enfonçaient  dans  les  ramures,  disparais- 
saient ;  et  l'on  ne  percevait  plus  d'eux  que  la 
blessure  infligée  par  la  lime  cruelle  de  leur 
voix  à  l'air  immobile.  Puis,    la    noire    nuée 
remontait,  comme  si  l'allée  des  vieux  ormes, 
fauchée  aux  pieds  par  des  obus,  se  fut  sou- 
levée avant  de  s'affaisser.  Et  cela  simulait  une 
palpitation  douloureuse  de  la  colline.  L'âpre 
criaillerie  de  ces  milliers    d'oiseaux    irritait 
les  nerfs  et  exaltait  toutes  les  puissances  de 
rêverie  funèbre. 

Odette  reprit  sa  marche    vers  la  ville.    Le 
jour  tombait.  D'épaisses  prairies  au  bord  de 
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la  rivière,  un  clocher  d'ardoise  environné 
d'un  feuillage  d'ocre  rose,  le  champ  de  cour- 
ses, —  souvenir  d'élégance  et  de  vie  brillante 
— ,  puis  deux  ou  trois  jolies  villas  oh  les  vi- 
gnes-vierges rougies  se  balançaient  dérisoire- 
ment  devant  les  fenêtres  closes,  lui  évo- 
quaient trop  péniblement  une  ère  finie  ; 
un  paradis  perdu.  Parmi  des  personnes 
qu'elle  croisa,  déjà  à  demi-noyées  dans  l'om- 
bre, quelques-unes  riaient.  On  pouvait  donc 
rire  ?  Mais  oui  !  La  vie,  diverse,  a  sa  source 
profonde  dans  les  eaux  d'une  Fontaine  de 
Jouvence...  Et  la  nuit  et  les  croassements  des 
corbeaux  la  hantaient.  Elle  se  jeta  sur  un 
divan  à  son  arrivée  au  pavillon,  et  demeura 
anéantie  jusqu'à  l'heure  oii  Amélie  vint  lui 
annoncer  son  dîner  solitaire. 

Le  courrier  lui  apprenait  la  mort  du  der- 
nier petit  de  Blauve,  parti  volontairement 
pour  le  feu,  devançant  ceux  de  son  âge,  et 
tué  raide  au  cours  de  l'heure  même  où  il 
mettait  pour  la  première  fois  le  pied  dans  la 
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tranchée.  Elle  lut  deux  journaux,  un  peu 
machinalement,  comme  un  devoir  quoti- 
dien, ligne  à  ligne.  Un  vide  intérieur  se  pro- 
duisait en  elle.  Elle  se  sentit  s'écrouler.  Il 
lui  fallait  un  changement  coûte  que  coûte. 
Sa  présence  à  l'hôpital  n'était  en  ce  moment 
d'aucune  nécessité.  Elle  résolut  de  rentrer  à 
Paris,  sans  autre  raison  que  l'impossibilité 
pour  elle  de  demeurer  à  Surville.  Que  de  dé- 
placements fiévreux  elle  connaissait,  depuis 
cette  guerre,  qui  n'avaient  pas  de  motifs  plus 
gérieux  i 
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Aussitôt  à  Pans,  elle  alla  faire  visite  <\ 
Mme  de  Blaiive.  Cette  femme,  qui  avait 
perdu  son  mari  très  aimé  et  ses  deux  fils  à 
peine  en  âge  d'être  soldats,  ne  pleurait  pas, 
ne  s'ennuyait  pas,  ne  disait  pas  de  mal  de  la 
guerre.  On  avait  été  témoins  de  sa  tendresse 
pour  tous  les  siens  ;  mais,  par-dessus  tout, 
elle  savait  vivre,  ce  qui  comporte,  quand  il 
y  a  la  guerre,  l'oubli  total  de  soi-même  et  de 
tous  les  siens.  Elle  n'envoyait  pas  ses  filles 
dans  les  hôpitaux,  où  l'on  n'avait  pas  besoin 
d'elles  ;  elle  avait  renoncé  elle-mxême  au 
métier  d'infirmière,  afin  de  hâter  par  ses 
propres  soins  la  préparation  de  ses  filles  au 
mariage  :  «  Le  mariage  est  le  devoir  civique 
des  femmes,  disait-elle  ;  à  seize  ans  et  demi 
on  peut  très  bien  avoir  un  enfant.  Le  ma- 
riage est  difficile  par  le  temps  qui  court  ; 
mais  j'y  mettrai  le  prix  !  »  Et  elle  ne  pensait 
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plus  qu'à  cela,  l'aînée  ayant  passé  sa  quin- 
zième année. 

Mme  de  Blauve  était  pour  Odette,  à  Paris, 
une  autre  Calouas.  Ni  devant  l'une,  ni  devant 
l'autre,  Odette  ne  se  sentait  à  l'aise,  et,  ce- 
pendant, l'une  et  l'autre  exerçaient  sur  elle 
une  attraction  inexpliquée.  Elle  se  sentait 
éloignée  de  l'une  comme  de  l'autre,  tout  en 
leur  prêtant,  avec  une  largesse  qui  l'éton- 
nait,  quelque  portion  d'elle-même  qu'elle 
n'eût  pas  pu  définir.  Toutes  les  deux  la  cho- 
quaient, l'écorchaient  même  ;  elle  s'effarait 
devant  leur  stoïcisme.  Elle  les  regardait  d'un 
air  sombre  et  presque  haineux,  lorsqu'elles 
semblaient  considérer  avec  réprobation  les 
vêtements  de  deuil  qu'elle  s'obstinait  à  por- 
ter. Ces  femmes,  élevées  dans  la  profession 
du  culte  des  morts,  du  fond  du  passé  qui 
était  leur  élément,  se  dressaient  comme  des 
spectres  et  prononçaient  un  mot  inusité  dans 
leur  bouche  :  «  En  avant  1  »  Impression  trou- 
blante. 
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Ce  n'était  pas  qu'elle  les  enviât,  sous  le 
prétexte  qu'elles  paraissaient  l'une  et  l'autre 
adaptées  au  malheur  du  temps.  Odette  ne 
tenait  pas  à  s'adapler.  Odette  ne  tenait  pas  à 
cesser  d'être  inconsolable.  Au  contraire,  elle 
implorait  qu'on  la  laissât  s'étouffer  dans  sa 
douleur  sans  fin.  Et  elle  éprouvait  une  sym- 
pathie secrète  pour  ces  deux  ennemies  ina- 
vouées de  la  perpétuité  de  son  amour... 
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Odette,  rentrant  chez  elle,  croisa,  à  la  tra- 
versée des  Champs-Elysées,  deux  groupes  de 
soldats  aveugles  conduits  cliacun  par  une 
femme  qui  les  aidait  à  passer  d'un  refuge 
à  l'autre.  Le  soldat  aveugle  causait  invaria- 
blement à  Odette  un  tremblement  d'effroi. 
De  tous  les  blessés  de  guerre  c'était  celui  qui 
atteignait  le  plus  violemment  son  imagina- 
tion compatissante.  Elle  resta  figée  sur  le 
premier  refuge  en  regardant  ces  homm.es 
que  des  femmes  jeunes  tenaient  par  la  maiîi, 
un  dernier  accroché  à  la  capote  de  son  cama- 
rade et  tâtonnant  l'espace  d'un  bras  craintif. 

Mais,  devant  cette  misère,  les  cochers,  et 
les  chauffeurs  des  autos  si  pressées,  s'arrê- 
taient comme  devant  le  convoi  mortuaire, 
que  Paris  respecte.  Le  double  flot  de  la  eir- 
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culation    s'immobilisait  de  part  et  d'autre, 
évoquant  le  souvenir  des  eaux    de    la    Mer 
Rouge.   Les  piétons  entassés    formaient    un 
rempart  de  leurs  corps.  Ils  ne  saluaient  pas, 
parce  que  ce  n'est  pas  la  coutume,  mais  il 
était  visible  à  leur  sérieux  visage  qu'ils  en 
avaient  le  désir,  presque  le  besoin.  Une  véné- 
ration telle  qu'on  n'en  a  vu  jamais  sur  les  fi- 
gures françaises,  était  marquée  sur  la  physio- 
nomie des  hommes,  des  femmes,  des  enfants 
même.  Ce  qui  passait  là  n'était  presque  rien  ; 
c'étaient  des  soldats  atteints  à  l'organe  de  la 
vue  et  des  femmes  charitables   leur   servant 
de  guide.  Ils  rompaient  pendant  deux  minu- 
tes le  mouvement   des    Champs-Elysées.    Et 
c'était  un  courant  moral,  une  puissance  non 
reconnue,  non    classée,    d'aspect    pauvre    et 
même     lamentable,    qui    contrariait   tout    à 
coup  l'agitation  matérielle  et  prospère  d'une 
grande  ville.  Odette  sentait  bondir  son  cœur 
et  elle  avait  les   yeux  si   brouillés    en    attei- 
gnant le  trottoir,  qu'elle  faillit  ne  pas  aper- 
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cevoir  son  ami  La  Villaumer  qui  s'était 
planté  là,  à  regarder  cette  traversée  si  sim- 
ple, et  pathétique. 

Après  les  premiers  mots  de  politesse,  il  dit 
à  Odette  : 

—  On  a  souvent  imaginé  Jésus  revenu 
parmi  nous  :  j'ai  cru  le  voir  à  la  tête  de  ce 
cortège,  faisant  signe,  de  sa  douce  main,  aux 
nombreux  mortels  affairés,  et  prononçant 
la  parole  antique  :  u  Arrêtez-vous,  voya- 
geurs !...  »  Il  revenait,  Dieu  de  justice  et 
d'amour,  au  moment  du  plus  grand  attentat 
commis  par  le  démon  contre  ses  chers  hom- 
mes, alors  que  chacun  de  nous  est  obligé  de 
descendre  au  fond  de  soi-même  et  de  se  de- 
mander :  «  Qu'est-ce  qui  va  demeurer  de- 
bout ?  »  Et  il  nous  répondait  :  ((  En  vérité,  je 
vous  le  dis  :  Conservez  tous  désormais  le 
souci  de  la  détresse  humaine.  ))  J'ai  cru  aussi 
l'entendre  dire  tout  bas  :  —  pardonnez-moi 
ce  blasphème  qui  vous  choquera  !  —  je  l'ai 
entendu  dire  tout  bas  :  «  Mes  souffrances  ont 
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été  dépassées  ;  les  souffrances  de  mes    mar- 
tyrs ont  été  dépassées...  » 

—  Oh  ! 

—  Oui,  eux  et  Lui,  en  souffrant,  ils 
avaient  la  certitude  d'entrer  dans  le  royaume 
de  Dieu,  et  en  un  délai  relativement  court. 
La  plupart  des  pauvres  hommes  ne  l'ont  pas; 
beaucoup  sont  sans  espérance  et  leur  sup- 
plice dure  déjà  depuis  vingt-huit  mois  !  Ils 
vont  subir  un  troisième  hiver  et  il  en  restera 
parmi  eux  pour  un  quatrième  !...  Et,  qui 
sait  ?...  Il  naîtra  de  là,  mon  amie,  un  «  culte 
des  Hommes  ».  Ce  n'est  plus  seulement  le 
sang  humain,  c'est  la  torture  indéfiniment 
prolongée  des  hommes,  de  millions  et  de 
millions  d'hommes,  qui  va  créer  un  élément 
mystique  nouveau  oii  puiseront  les  religions 
de  l'avenir...  Vision  dangereuse  :  le  salut  de 
l'humanité  n'est  présentement  en  rien  qui 
puisse  ressembler  à  l'humanitarisme. 

«  Une  nouvelle,  mon  amie  :  Misson,  le 
mari  de  notre  bonne  Rose,    celui    dont    on 
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s'est  tant  moqué  parce  qu'il  conduisait  son 
automobile...  Eh  !  bien  il  a  été  tué,  le  brave 
homme,  à  soc  volant,  en  conduisant  des 
officiers,  d'un  éclat  d'obus... 

—  Ah  !  ma  chère  Rose  !  Je  cours  chez  elle. 

—  N'y  allez  pas.  C'est  sur  la  route  de 
Reims  que  le  malheur  est  arrivé.  Elle  a 
obtenu  d'aller  chercher  le  corps...  Savez- 
vous  ce  que  Mme  Leconque  a  dit,  en  appre- 
nant que  le  corps  de  Misson  avait  été  dépecé 
par  des  éclats  d'obus  ?  Elle  a  dit  :  «  En 
aiito  h.,  la  bête  de  mort  !...  »  La  mort  que 
l'on  reçoit  en  auto,  vous  le  savez,  n'est  pas 
noble.  C'était,  paraît-il,  la  cent-quatrième 
fois  qu'un  obus  tombait  à  moins  de  trente 
mètres  de  sa  voiture,  et  la  neuvième  de  ses 
voitures  atteintes  en  cours  de  route...  Il  de- 
meurera un  embusqué, 

Odette  ne  put  s'empêcher  de  porter  son 
mouchoir  à  ses  yeux. 

La  Yillaumer  qui  ne  perdait  rien  d'elle,  lui 
dit; 
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—  Vous  pleurez  un  autre  malheur  que  le 
vôtre... 

—  Croyez-vous  ?  dit  Odette,  c'est  toujours 
le  mien  ;  c'est  lui  qui  me  rend  les  autres  plus 
sensibles. 

—  Oui,  mais  à  partir  du  moment  où  vous 
pleurez  aussi  les  autres,  le  vôtre  vous  est  plus 
tolérable. 

—  Je  ne  voudrais  pas  souffrir  moins. 

—  Vous  ne  souffrez  pas  moins  ;  il  y  a 
place  dans  votre  cœur  pour  une  douleur  plus 
grande... 

—  Vous  m'avez  toujours  fait  peur  en  me 
disant  cela... 

—  Odette,  il  ne  faut  plus  avoir  peur  de 
rien. 

Et,  en  remontant  l'avenue,  La  Villaumer 
dit  à  Odette  : 

—  Je  me  souviens  d'avoir  regretté  devant 

vous,  au  printemps  dernier,  la  merveilleuse 

descente  des  Champs-Elysées,  du  temps  des 

élégances.  Cependant,  aucun  de    ces  beaux 

1» 
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jours  anciens  ne  m'a  donné  tant  d'émotion 
que  la  traversée  de  ces  dix  aveugles  de 
guerre.  Je  ne  cesse  pas  de  regretter  l'époque 
oij  ces  pauvres  jeunes  gens  jouissaient  de  la 
lumière  ;  mais  je  me  demande  par  quel  mys- 
tère la  plus  grande  doideur  nous  exalte  au- 
delà  du  plus  grand  plaisir...  Je  crois  même 
que  l'exaltation  du  plus  grand  plaisir  est 
assez  courte  et  dégénère  rapidement,  tandis 
que  l'autre  se  prolonge  en  s'épurant  sans 
cesse. 

—  Vous  vous  convertirez,  La  Vilîaumer  ! 

—  Vous  savez  qu'il  n'y  a  pas  d'incré- 
dule plus  convaincu  que  moi  ;  et  vous  savez 
que  toute  ma  prédilection  va  à  la  vie  simple, 
saine,  franche,  épanouie  normalement,  heu- 
reuse, on  pourrait  dire,  à  la  manière  païenne. 
Mais  ce  mode  de  vie  n'épuise  pas  la  vie,  bien 
que  je  le  croie  le  plus  conforme  à  la  destinée 
de  l'homme.  La  vie  a  conlracté  d'aiitres  dis- 
positions, d'autres  tendances.  Et  cela  n'em- 
pêche   pas    l'ascétisme,     par    exemple,     si 
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attrayant,  d'avoir  à  sa  base  une  vérité 
psychologique  incontestable.  On  ne  vous 
permet  pas,  dans  l'état  actuel  de  la  civilisa- 
tion, d'admettre  les  contraires  dont  cepen- 
dant le  monde  est  composé.  Si  vous  nommez 
seulement  deux  propositions  contradictoires, 
on  vous  accuse  de  versatilité,  sinon  de  four- 
berie... Chacun  demeure  cantonné  dans  sa 
petite  vérité  partielle,  incomplète;  c'est  pour- 
quoi le  genre  humain  vous  paraît  incohérent 
et  quelquefois  bête. 

—  Voyons  !  Expliquez-moi  un  peu  :  com- 
ment peut-on,  par  exemple,  aimer  à  la  fols 
le  plaisir  et  ce  qui  le  condamne  ? 

—  Cela  paraît  inconciliable  ;  cependant 
remarquez  qu'il  n'y  a  que  les  grands  volup- 
tueux à  pouvoir  saisir  toute  l'importance  de 
l'événement  qui  consiste  à  renoncer  au  plai- 
sir. Il  faut  bien  aimer  ce  qu'il  y  a  d'exquis 
dans  la  vie  pour  tressaillir  à  fond  au  specta- 
cle d'une  mort  volontaire.  J'ai  assisté,  en 
qualité  de  parent  ou  de  simple  curieux  à  plu- 
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sieurs  prises  de  voiles.  —  Vous  savez  ce  que 
peut  être  la  prise  de  voile  pour  une  jeune  fille 
belle  ?  —  Eh,  bien  !  les  pères  mis  à  part,  je 
n'y  ai  pas  vu  pleurer  des  hommes  professant 
la  même  foi  que  la  novice,  mais  j'y  ai  vu 
manquer  de  s'évanouir  de  robustes  artistes 
assez  indifférents  à  la  personne  qui  quittait 
le  monde,  mais  adorateurs  de  la  beauté  et  de 
l'amour.  Ils  ne  croyaient  pas  à  autre  chose 
qu'à  la  beauté  et  à  l'amour,  et  ils  étaient  les 
seuls,  dans  l'assistance,  à  être  foudroyés  par 
la  puissance  du  mobile  qui  peut  arracher  un 
être  humain  à  l'attraction  d'un  tel  aimant. 
Ces  mécréants,  ces  intrus  dans  le  temple,  su- 
bissaient une  telle  secousse,  qu'ils  appro- 
chaient plus  près  de  l'adhésion  fervente  au 
dieu  inconnu  d'eux  que  ne  le  faisaient  dans 
le  même  temps  les  hommes  de  foi  tranquille, 
qui  tenaient  la  cérémonie  pour  ordinaire  et 
conforme  à  l'ordre  des  choses.  Les  convertis 
ardents  ne  se  recrutent  pas  parmi  les  amis  de 
\a  religion,  mais  parmi  ses  adversaires  décla- 
rés ou  ceux  qui  l'ont  totalement  ignorée. 
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XXII 

Il  fallut  aller  déposer  une  cîirte  avec  un 
mot  chez  la  malheureuse  Rose,  et  la  voir,  la 
soutenir,  essayer,  vainement,  de  la  consoler. 

Simone,  par  bonheur,  étourdit  Rose  et 
Odette  au  moyen  de  son  babillage.  Elle  était 
informée  de  toutes  les  vies  privées  comme 
au  temps  de  la  paix. 

Mathilde  Aviron,  —  une  autre  Germaine 
Le  Gault  —  était  éprise  d'un  député, 

—  Mais,  dit  Odette,  elle  a  perdu  son  mari 
quatre  semaines  après  moi  ? 

—  Il  y  a  deux  ans  et  deux  mois  de  cela, 
ma  chérie  ! 

—  C'est  vrai  ! 

—  Tout  dépend  de  tant  de  circonstances!... 
Ils  vont  se  marier,  paraît-il...  Et  ce  pauvre 
Ogivier  qui  se  meurt  lentement,  misérable- 
ment dans  la  solitude,  parce  que  sa  femme 
se  croit  obligée  d'être  héroïque  dans  les  am- 
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LLilancGs  !...  Les  avis  sont  partagés  ;  les  uns 
disent  :  «  Elle  fait  bien.  Que  voulez-vous, 
Ogivier  a  cinquante-cinq  ans  ;  il  ç.st  inu- 
tile... » 

—  Mais,  enfui,  c'est  son  mari.  Est  ce  g^o 
sa  présence,  à  elle,  est  indispensable  dans  e 
ambulances  ? 

—  il  n'y  a  personne  d'indispensable,  çn- 
tend-on  dire  partout. 

—  Alors  ? 

—  Alors,  c'est  la  guerre.  Quelques-uns 
oublient  leurs  devoirs,  d'autres  ne  savent  où 
les  situer.  Mme  de  Gaspari  a  voulu  absolu- 
ment tourner  des  obus.  Elle  sentait  l'origan 
à  quinze  pas  ;  elle  avait  les  cheveux  ondulés 
par  X...  ;  et  ces  belles  mains  que  vous  sa- 
vez... On  lui  a  fait  un  sort  à  l'usine  !...  Et 
que  de  petits  événements  intimes  dont  on  ne 
parle  pas  !  Il  y  a  des  maris  amoureux  de  leurs 
femmes  et  qui,  après  le  service  de  celles-ci 
dans  les  hôpitaux,  ne  retrouvent  plus  le  sen- 
timent qu'ils  avaient  pour  elles.  Ce  n'esl  pas 
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de  la  faute  de  ces  messieurs.  J'en  sais  qui 
n'ont  mis  là  aucune  mauvaise  grâce  ;  mais 
l'amour  est  ce  qu'il  peut  être:  beaucoup  n'ai- 
maient en  lenr  femme  qu'une  illusion  qui 
plait  aux  hommes,  celle,  par  exemple,  que 
l'épouse  n'a  d'intimité  physique  qu'avec  le 
seul  époux.  Quand  ils  les  voient  revenir 
après  avoir  passé  des  journées,  parfois  des 
nuits,  dans  les  chambrées...  que  voulez- 
vous  ?  tous  ne  savent  pas  remédier  par  le 
raisonnement  à  1  impression  destructive... 

—  Et  les  jeunes  filles,  alors  ? 

—  Oui,  évidemment,  les  hommes  auront 
à  se  faire  des  idées  nouvelles. 

—  Dites  donc,  le  malheureux  Gendron  a 
eu  une  attaque. 

—  Comment  !  à  son  âge  .•* 

- —  Oui,  il  est  encore  jeune  ;  et  il  avait  une 
santé  !  Ce  n'est  pas  un  homme  inutile,  celui- 
là.  Le  voilà  fauché  :  il  ne  peut  pas  supporter 
l'idée  de  la  guerre.  A  distance  la  guerre  lui 
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est  plus  mauvaise,  peut-cire,  que  s'il  eût  été 
dans  les  tranchées.  Il  disait  à  tout  le  monde  : 
«  Ma  tête  éclate  ;  c'est  comme  si  on  m'avait 
introduit  un  pétard  dans  l'oreille  ;  j'aime 
mieux  claquer  que  d'assister  à  ça.  » 

—  C'était  un  homme  remarquable... 

—  Il  n'est  pas  «  claqué  »  comme  il  dit.  Il 
«  asiste  à  çà  »  la  bouche  de  travers,  un  bras  et 
une  jambe  paralysés,...  l'intelligence  intacte. 
Les  sorts  sont  différents.  On  voit  de  tout. 

—  Il  y  a  les  malheureux  ;  il  y  a,  çà  et 
là,  quelques  gens  qui,  volontairement  ou 
non,  voient  la  guerre  tourner  à  leur  profit  ; 
et  puis  il  y  en  a  beaucoup  qui  ne  savent  vrai- 
ment pas  ce  qu'ils  éprouvent  ;  il  y  en  a  qui 
sont  comme  des  possédés. 

—  Comment  as-tu  trouvé  La  Villaumer  ? 
demanda  Simone. 

—  J'espère,  dit  Odette,  que  vous  n'allez 
pas  le  faire  exorciser  ? 

—  Non.  Mais  t'a-t-il  dit  qu'il  cherche  à 
vendre  ses  propriétés,  ses  collections,  ses  li- 
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vres.  Il  veut  réaliser  ce  qu'il  possède  et  don- 
ner tout  aux  combattants  ! 

—  C'est  un  homme  très  touché... 

—  Mais,  mes  bonnes  amies,  qui  est-ce  qui 
ne  l'est  pas  ? 

—  Mme  de  Boulainvilliers  a  distribué 
toute  sa  fortune  à  des  œuvres  de  guerre  ;  elle 
a  hypothéqué  son  hôtel  pour  y  maintenir 
quelque  temps  l'hôpital  auxiliaire  qu'elle  y  a 
fait  installer  ;  déjà  elle  mendie  de  droite  et 
de  gauche.  Elle  tombera  à  la  charge  de  l'As- 
sistance publique.  Tous  ses  fils  sont  tués  ; 
mais  elle  a  des  parents  furieux. 

—  Je  me  moque  de  ses  parents,  dit  Odette; 
ce  qu'elle  fait  est  bien,  d'autant  plus  qu'on 
sait  que  chez  elle  il  n'y  a  pas  trace  de  sno- 
bisme. 

—  «  Je  n'ai  pas  grand  mérite,  dit  modeste- 
«  ment  la  vieille  dame.  Quoi  !  j'ai  bientôt 
((  soixante-dix  ans  ;  si  je  n'entretiens  pas 
«  mes  blessés  c'est  à  l'Etat  que  je  les  impose 
«  et  c'est  la  fortune  de  mes  parents  comme 
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<(  celle  de  tout  le  monde  qui  en  sera  d'autant 
"  grevée  par  la  suite.  »  Mais  elle  ne  dit  pas 
tout  ce  qu'elle  pense,  et  ce  qu'elle  pense  est 
bien  plus  simple;  c'est  qu'elle  aime  par-des- 
sus tout  faire  confectionner  une  petite  crème 
pour  ses  soldats...  Elle  a  confié  à  quelqu'un: 
«  Ailleurs  que  chez  moi,  ils  ne  l'auraient 
pas  !  )) 

—  As-tu    entendu    parler,     demanda   Si- 
mone, de  l'aventure  de  Clotilde  ? 

—  Grand  Dieu  !  Clotilde    serait-elle,    elle 
aussi  touchée  par  la  guerre  ? 

—  Oh  !  d'une  façon  bien  inattendue.  Tu 
sais  qu'elle  avait  fait  le  serment  d'écarter 
d'elle  la  guerre.  Son  mari  est  au  Grand-Quar- 
tier; elle  l'empêche,  lorsqu'elle  le  voit,  de  lui 
parler  de  la  guerre.  Mais  Avvogade  avait  un 
ami  d'enfance,  un  camarade  de  classe,  oui, 
un  garçon  qu'on  ne  voyait  pas  chez  eux  au- 
trefois, un  modeste  employé  dans  un  établis- 
sement de  crédit,  un  gars  d'ailleurs,  grand, 
Ifien  planté.  Ce  malheureux  a  perdu  la  vue, 
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à  la  suite  d'une  trépanation..  Son  état  produit 
un  grand  effet  sur  Avvogade.  Avvogade 
a  \u  tout  à  coup  renaître  son  ancienne 
amitié  pour  son  camarade  ;  il  le  fréquente 
dès  qu'il  le  peut  ;  il  le  sort;  il  l'amène  chez 
lui  ;  il  lui  offre  à  déjeuner.  Clotilde  n'ose  pas 
s'y  opposer,  mais  elle  est  suffoquée.  La  con- 
versation de  ce  mutilé  ne  l'intéresse  pas  et  sa 
vue  la  remplit  d'épouvante.  «  Nous  ne  par- 
lons pas  de  la  guerre  !  lui  fait  observer  son 
mari  ;  nos  conventions  ne  sont  donc  pas  vio- 
lées. ))  On  ne  parle  pas  de  la  guerre,  mais  cet 
homme  aux  yeux  clos  c'est  pour  elle  la 
guerre  ;  et  la  guerre  est  entrée  chez  elle.  Et 
tout  le  monde  n'a  qu'un  mot  à  lui  adresser  à 
ce  propos  :  ((  On  n'y  échappe  pas,  ma  pe- 
tite !  »  Si  Clotilde  n'était  pas  si  gentille,  on 
en  rirait,  car  enfin  «)n  malheur  n'est  pas 
énorme,  et  l'aventure  a  quelque  chose  de 
bouffon. 
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XXIII 


En  allant  dans  plusieurs  maisons,  Odette 
s'aperçut  qu'elle  passait  à  Paris  pour  une  de 
ces  femmes  qui,  pendant  la  guerre,  se  sont 
sacrifiées  au  bien  public.  Il  fallait  à  tout  prix 
qu'on  eût  une  réputation  <(  de  guerre  ».  On 
n'avait  rien  à  dire  sur  sa  tenue  de  veuve,  sur 
ses  mœurs.  Mais,  parce  qu'elle  avait  été 
absente  et  qu'on  la  savait  depuis  longtemps 
infirmière,  on  lui  prêtait  cet  esprit  d'abné- 
gation qui  fait  que  l'on  peut  tout  attendre  de 
certains  êtres  exceptionnels,  nés  pour  les  su- 
blimités. Les  compliments  qu'on  lui  adres- 
sait n'étaient  pas  ironiques.  La  douleur  très 
profonde  et  inaltérable  qu'elle  éprouvait  par 
la  mort  de  son  mari,  la  discrétion  même 
qu'elle  témoignait  en  n'obligeant  personne  à 
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entendre  ses  plaintes,  n'étaient  pas  choses 
perdues.  Odette,  douloureuse  et  muette, 
avait  ce  qu'on  appelle  <•  une  bonne  presse  ». 
Seulement  on  transformait  en  vertu  extraor- 
dinaire ce  qui  n'était  chez  elle  que  naturel. 
Elle  en  conçut  de  la  stupeur  d'abord,  puis 
elle  en  fut  incommodée. 

—  Mais  enfin,  que  suis-je  ?  demandait- 
elle. 

—  Vous  êtes  une  femme  exquise  !  Vous 
avez  une  conduite  admirable  !... 

Et  toutes  les  personnes  présentes  d'acquies- 
cer. C'était  dans  un  salon  où  l'on  eût  cru  que 
siégeât  le  Comité  de  Guerre,  parmi  des  fem- 
mes jeunes,  des  femmes  encore  jeunes,  des 
poétesses,  des  princesses.  Il  y  passait  des  gé- 
néraux, des  héros  convalescents,  des  minis- 
tres, des  politiques  de  toute  nuance,  des  célé- 
brités littéraires  et  les  débris  attristés  de  l'es- 
thétisme  d'avant-guerre. On  y  savait  le  secret 
des  opérations  militaires  accomplies  ou  pro- 
jetées, les  dessous  diplomatiques,    les  décla- 
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râlions  de  guerre  futures,  les  nuits  histori- 
ques, les  scandales  que  le  public  ignore.  Les 
nouvelles  s'y  croisaient,  s'y  contredisaient, 
s'y  dénaturaient  et  s'y  détruisaient.  Une  re- 
venante comme  Odette,  s'y  sentait  en  face 
de  l'Europe  armée  ou  de  quelque  congrès 
mondial  et,  au  sortir  du  tombeau  modeste  oii 
elle  avait  vécu,  elle  était  éblouie,  la  tête  lui 
tournait.  Elle  se  leva  pour  regagner  sa  soli- 
tude. 

Dans  l'escalier,  elle  se  croisa  avec  La  Vil- 
laumer  et  son  sourire  méfiant  à  la  pensée  des 
sornettes  qu'il  allait  entendre. 

—  Que  me  veut-on  ?  dit-elle.  Figurez- 
vous  !  on  eût  juré  là-haut  que  j'avais,  à  moi 
seule,  dirigé  l'offensive  de  la  Somme  ! 

—  Mais  non,  dit-il.  Tout  simplement, 
vous  êtes  une  femme  très  digne  :  vous  hono- 
rez  la  maison. 

—  Ah  !  bon.  Mais  c'est  qu'ils  me  font  peuri 
Ils  ont  l'air  d'attendre  de  moi  quelque  chose... 
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—  Que  vous  fassiez  à  la  maison  encore  plus 
ci  honneur  !  Ces  boudoirs  se  veulent  tous,  en 
raccourci,  des  images  du  pays... 

—  Dites-moi  :  et  vous,  La  Villaumer, 
qu'est-ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  ce  qu'on  m'a 
raconté  :  que  vous  vouliez  vous  retirer  dans 
une  mansarde,  distribuer  tous  vos  biens  ?... 

—  Mon  Dieu,  c'est  la  paraphrase,  naturel- 
lement erronée,  d'une  expression  dont  je  me 
suis  servi  souvent,  comme  vous-même, 
comme  beaucoup  d'autres.  J'ai  dit  :  «  Je  ne 
suis  plus  rien...  Nous  ne  sommes  plus  rien.  » 
Cela  veut  dire  :  «  Quelle  que  puisse  cire  désor- 
mais notre  valeur,  la  cause  commune  est  trop 
grande  pour  que  nous  ayions  la  fatuité 
de  nous  estimer...  Qui  que  nous  soyons,  nous 
sommes  annihilés  par  quelque  chose  de  su- 
périeur à  nous.  »  C'est  une  constatation  un 
peu  âpre.  A  cause  de  cela  même,  elle  met  e;! 
branle  les  imaginations.  Nos  aimables  com- 
mères traduisent  immédiatement  ceci  en  une 
imagerie  enfantine  et  frappante  par  ses  cou- 
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leurs  crues  ;  et  l'on  me  voit  grelottant  volon- 
taire sur  un  grabat... 

: —  Et  l'histoire  de  Mme  de  Boulainvilliers? 

—  Ah  !  on  vous  a  aussi  conté  l'histoire 
de  Mme  de  Boulainvilliers  ?  C'est  une  femme 
réellement  très  généreuse,  mais  non  pas  une 
imprudente.  Elle  sait  si  bien  ce  qu'il  y  a  de 
redoutable  pour  sa  fortune  dans  le  plaisir 
qu'elle  a  à  dorloter  ses  cent-vingt  soldats, 
que,  dépourvue  d'héritiers  directs,  elle  a 
mis  une  partie  de  son  bien  en  viager,  afin  de 
n'être  à  charge  à  personne,  le  temps  qu'elle 
peut  encore  vivre.  Elle  donne  tout  le  reste. 
Elle  déteste  les  parents  qu'elle  est  enchantée 
de  frustrer.  L'histoire,  on  n'en  parlerait  peut- 
être  pas  si  ce  n'était  la  crème  de  la  fin,  qui 
est  un  petit  détail  par  hasard  authentique,  et 
qui  fait  bien. 

—  Laissons  nos  bonnes  femmes  et  nos  cas 
particuliers.  Mais,  enfin  là,  vous,  que  pensez- 
vous,  en  définitive,  du  sacrifice  ? 

—  Le  préjugé  général  est  que  le  bas  inté- 
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rêt  personnel  régente  sans  exception  les  hom- 
mes, mais  c'est  là  ne  tenir  compte  que  de 
l'état  de  calme  plat  de  la  mer  humaine  ;  en 
réalité,  elle  a  ses  tempêtes  qui  sont  les  pas- 
sions ;  et  l'homme,  à  l'état  passionné,  ne  con- 
naît plus  son  intérêt.  Au  fond  de  moi,  je  crois 
que  le  sacrifice  peut  fort  bien  causer  le  plus 
grand  bonheur. 
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XXIV 

A  quelque  temps  de  là,  Odette  alla  voir  Clo- 
tilde.  On  était  aux  débuts  d'un  mortel  hiver  ; 
depuis  deux  mois  déjà,  le  froid  sévissait, 
maussade  et  constant.  Les  moyens  de  chauf- 
fage commençaient  à  se  faire  difficiles.  On 
parlait  de  restrictions  sur  toutes  choses.  Un 
malaise  affectait  Paris  où  les  journaux,  ce- 
pendant, de  leur  encre  miraculeuse,  tour- 
naient toute  disgrâce  en  beauté. 

Odette  trouva  Clotilde  dans  son  atmos- 
phère accoutumée,  une  occasion  heureuse 
voulant  que  son  appartement  fut  chauffé. 
Elle  était  environnée  de  fleurs  et  de  livres, 
vêtue  d'une  tunique  soyeuse  qui  moulait  son 
corps  onduleux.  Et  elle  dit  immédiatement  à 
Odette  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  remarques  de  changé 
ici  ? 

—  Mais,  pas  toi,  à  coup  sûr  1 

—  J'ai  fait  renouveler  ma  tenture  :  com- 
ment trouves-tu  ce  gris  ? 
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—  Délicieux.  Avec  le  cerise  des  rideaux, 
c'est  vraiment  très  réussi. 

—  Ah  !  J'étais  sûre  que  tu  verrais,  toi. 
r>es  autres  passent  tous  là  comme  des  hallu- 
cinés. Ils  ne  regardent  rien. 

—  Tu  as  "  une  nouvelle  photographie  de 
ton  mari.  Il  est  rudement  bien. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  embellit  ?  Mon  chéri 
se  fatigue  pourtaiU  beaucoup.  Ce  n'est  pas 
une  sinécure,  tu  sais,  la  place  qu'il  occupe 
au  Grand  Quartier  !  Mais  je  crois  que  je  le 
distrais  ;  j'arrive  à  créer  une  diversion  à  ses 
ennuis.  En  ce  moment,  sans  me  flatter,  je 
lui  plais.  Et  moi,  je  l'aime,  je  l'aime  !... 

—  Vous  avez  de  la  chance  tous  les  deux... 

—  Je  te  demande  pardon,  chère  Odette, 
j'ai  un  peu  honte  devant  toi  d'étaler  mon 
bonheur...  Mais  tu  es  la  seule  personne  à  le 
comprendre,  toi,  qui  as  été  vraiment  amou- 
reuse... 

—  Qui  le  suis  encore,  Clotilde. 
Clotilde  ouvrit    les  veux    largement.  E\\? 
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craignait  de  ne  pas  bien  saisir.  L'amour  était 
son  fait,  à  elle,  certes  !  mais  elle  avait  de  la 
peine  à  admettre  qu'on  fût,  après  deux  ans  et 
demi,  amoureuse  d'un  mort,  comme  elle 
l'était  de  son  mari  bien  portant  et  beau.  Ce- 
pendant aucun  soupçon  ne  pouvait  l'effleu- 
rer touchant  Odette  ;  et  elle  résolut  aussitôt, 
en  amante,  de  profiter  du  sentiment  durable 
de  son  amie  pour  l'entretenir  de  son  amour 
personnel.  Elle  l'en  abreuva.  Son  amour  at- 
teignait une  intensité  qu'elle  n'avait  pas  con- 
nue au  temps  de  la  paix.  La  claustration  à 
laquelle  elle  s'était  réduite  pour  éviter  d'en- 
tendre parler  de  la  guerre,  élevait  autour 
d'elle  les  parois  d'une  tour  d'ivoire  ;  et,  ne 
connaissant  plus  personne  hormis  son  mari, 
n'éprouvant  de  plaisir  que  par  lui,  elle  lui 
avait  laissé  prendre  dans  sa  vie  une  impor- 
tance inaccoutumée  ;  il  cumulait  en  lui  tous 
les  agréments  que  la  guerre  avait  supprimés 
et  que  Clotilde  oubliait. 

Odette  se  reprit  à  parler  de  l'ajEnour.  Le 
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sujet  était  pénible  pour  elle,  mais  elle  le  ché- 
rissait. Clotilde  était  le  seul  être  auprès  de  qui 
elle  pût,  depuis  la  guerre,  s'entretenir  de 
cela  sans  fausse  honte.  Et,  se  laissant  aller  à 
la  pente  de  ses  souvenirs  et  de  ses  habituelles 
rêveries,  elle  en  vint  à  goûter  le  plaisir  d'un 
prisonnier  enfermé  dans  une  cellide  obscure 
et  qui  trouve  le  moyen  de  nommer  le  ruis- 
seau qui  coule  dans  la  prairie  ensoleillée,  au 
bas  du  domaine  paternel. 

—  Après  tout,  dit-elle,  les  choses  que  nous 
disons  là,  si  elles  étaient  conservées,  intéres- 
seraient plus  le  monde,  dans  cinquante  ou 
cent  ans,  que  les  événements  formidables... 

Clotilde  ne  voulait  pas  entendre  parler  des 
«  événements  formidables  ».  L'aniour,  en 
effet,  seul  valait  qu'on  s'occupât  de  lui. 

—  On  rencontre  l'amour  partout,  dit 
Odette.  Je  l'ai  trouvé  en  tout  endroit  sous  mes 
pas,  dans  les  salles  d'opération,  au  chevet  des 
blessés  et  des  mourants.  Il  fourmille  dans  les 
villes  les  plus  proches  du  front  plus  qu'ail- 
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leurs,  paraît-il.  On  dit  qu'il  n'a  jamais  causé 
tant  de  remue-ménage. 

—  11  représente  la  vie  qui  doit  se  perpétuer 
en  dépit  de  tout.  C'est  lui  qu'il  convient  de 
célébrer,  non  la  mort.  L'amour  est  mêlé  à  la 
mort  chez  toi,  ma  petite  Odette  ;  mais,  d'une 
façon,  générale,  non  ;  il  s'en  sépare.  Les  per- 
sonnes qui  chantent  l'amour  ou  le  prati- 
quent, à  l'heure  qu'il  est,  travaillent  plus  sû- 
rement pour  l'avenir  que  celles  qui  conçoi- 
vent la  restriction  comme  seule  vertu. 

Bon  gré  mal  gré,  ses  paroles  spontanées 
apportaient  une  clarté  dans  les  sentiments 
embrouillés  que  lui  inspiraient  le  deuil  en- 
têté d'Odette  et  sa  propre  nature  de  jeune 
femme  amoureuse.  Elle  avait  envie  de  lui 
crier  :  ((  Tu  crois  aimer  un  mort,  ma  pauvre 
chérie  !  mais  tu  n'as  pas  vingt-huit  ans  :  tu 
aimes  l'amour  ;  il  est  là  toujours  et  il  t'at- 
tend. » 

Elles  étaient  aussi  incapables  l'une  que 
l'autre  de  déguiser  leurs  vérités.  Odette  alla- 
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chce  par  un  lieu  doul  la  force,  presque  para- 
doxale, retenait  toute  espèce  d'autre  élan  ; 
Clotilde  simplement  comblée  d'amour,  et  au 
point  de  ne  pouvoir  guère  imaginer  un  cas 
différent  du  sien.  Par  chance,  celle-ci  ne  pro- 
nonça pas  de  ces  mots  si  vite  blessants  pour 
un  cœur  qui  saigne  ;  mais  Odette,  dont  les 
sens  étaient  fins,  comprit  toutefois  qu'il  n'y 
avait  guère  de  conversation  qui  fût  possible, 
môme  sur  le  sujet  commun  le  plus  cher,  en- 
tre deux  êtres  dont  l'un  est  heureux  et  l'autre 
pleure. 

Elle  nota  encore  ceci,  du  moins  :  c'est  que 
Clotilde,  d'un  point  de  vue  absolument  op- 
posé, s'entendait  avec  Mme  de  Blauve,  avec 
Mme  de  Calouas,  avec  La  Villaumer,  avec 
toutes  et  tous,  pour  lui  dire  :  ((  Ma  chère 
amie,  vous  ne  devez  pas  toujours  pleurer.  » 

Et  son  chagrin,  si  vrai,  en  fut  décuplé. 

Mais  Clotilde,  voluptueuse,  égoïste  et  ne 
songeant  ou  qu'à  son  plaisir  ou  qu'à  s'épar- 
gner une  peine,  disait  à  Odette  : 
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■—  Ecoute,  ma  petite,  veux-tu  me  rendre 
un  grand  service  ?...  Viens  déjeuner  avec 
nous  demain  ?  Est-ce  que  ça  t'ennuie  ? 

—  Pourquoi  veux-tu  que  cela  m'ennuie  ? 
Mais  d'abord  tu  me  le  demandes  comme  un 
service  ! 

—  C'est  promis,  alors.  Voilà  :  il  faut  que 
je  te  fasse  une  confidence.  ïu  vois  combien 
j'aime  mon  mari,  combien  je  suis  heureuse... 
Il  n'y  a  qu'un  point  noir  :  mon  mari  a  pour 
ami  un  officier  aveugle  nommé  le  capitaine 
Dussaud.  Il  me  l'amène  à  déjeuner  deux  ou 
trois  fois  par  semaine,  sous  prétexte  que  ce 
malheureux  est  seul,  sans  famille,  et  déses- 
péré. Je  ne  peux  pas  dire  non,  bien  entendu, 
tu  comprends  ;  mais  la  vue  de  cet  homme 
m'est  pénible  à  un  degré  que  tu  ne  saurais 
croire.  Il  faut  lui  parler.  Je  ne  sais  rien  dire 
à  un  garçon  privé  de  la  vue,  qui  n'espère 
rien,  qui  n'a  plus  aucun  motif  de  bonheur. 
J'en  suis  malade.  Viens  m'aider,  tu  as  l'habi- 
tude des  misères,  toi  I... 

-  Mais  oui,  mais  oui,  je  viendrai. 
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XXV 

Rentrée  chez  elle,  Odette  songea  à  la  con- 
versation de  Clotilde,  plus  qu'à  la  proche 
rencontre  avec  l'aveugle,  qu'elle  appréhen- 
dait. De  l'autre  côté  de  la  mince  cloison  du 
petit  salon,  la  voisine  musicienne,  qui  s'ad- 
joignait parfois  un  violoncelliste,  faisait  re- 
tentir l'espace  de  sons  énamourés,  passionnés 
et  troublants  à  vous  faire  chavirer  le  cœur. 
L'amour,  l'amour,  l'amour  partout  et  tou- 
jours !...  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
Odette  qui,  cependant,  adorait  l'amour,  qui 
s'était  tantôt  encore  délectée  à  parler  libre- 
ment de  l'amour,  qui  admettait  même  la  jus- 
tesse de  certains  propos  tenus  par  Clotilde  sur 
le  rôle  avant  tout  bienfaisant  de  l'amour, 
Odette  sentait  qu'en  pensant  à  l'amour  et  en 
parlant  de  l'amour,  avec  son  amie,  elle  déto- 
nait et  n'avait  qu'une  pensée  et  une  voix 
d'outre-toiiibe.  «  En  causant  avec  mon  amie, 
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6G  dit-elle,  j'ai  l'air  de  prendre  part  à  ce  qui 
se  dit  ou  à  ce  qui  se  joue  ;...  oui,  j'y  prends 
part  comme  une  morte  à  qui  il  serait  donné 
de  percevoir  encore  les  choses  de  la  terre... 
La  guerre,  en  m'urrachant  mon  Jean,  m'a 
étranglé  la  sève  dans  le  corps.  Je  suis  à  ja- 
mais desséchée.  Je  suis  empu;  tée  dans  le 
tourbillon  des  événements  présents  comme 
vme  gerbe  de  paille  fauchée  et  battue,  qui 
passerait  au-dessus  des  moissons  sur  pied, 
qui  croirait  y  reconnaître  des  tiges  pareilles 
à  elle-même,  sans  se  souvenir  qu'elle  a  été 
tranchée  par  le  fer,  séparée  de  la  terre  pour 
toujours...  » 

Les  gémissements  du  violoncelle,  l'in- 
fluence de  la  musique  communiquaient  un 
certain  penchant  lyrique  à  sa  pensée  ordi- 
nairement plus  modeste,  mais  contribuaient 
à  augmenter  son  désarroi. 

«  Les  temps  sont  si  durs,  continuait-elle, 
que  je  n'ai  pas  eu  la  consolation  dérisoire  de 
m'entretenir  depuis  deux  années,  avec  per- 
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sonne,  de  mon  chagrin  d'amour...  Avec  une 
seule  je  pouvais  espérer  le  faire  encore, 
parce  qu'elle  aime  pour  ainsi  dire  hors  de  la 
guerre.  Mais  quand  elle  me  parle  d'amour, 
je  m'aperçois  que  c'est  d'un  amour  qui  n'est 
pas  le  mien  ou  d'un  amour  que  le  mien  n'est 
plus...  L'amour  que  je  porte  n'est  même 
plus  accessible  à  un  être  vivant  !...  » 

Puis  la  musicienne,  à  côté,  reprit,  comme 
presque  toujours,  son  Nocturne  préféré,  et 
elle  s'accompagnait  de  la  voix,  sans  pronon- 
cer aucune  parole,  lorsque  la  grande  et  gé- 
niale phrase  de  désolation,  par  trois  fois, 
vous  enlaçait  comme  la  chevelure  même  de 
la  Nuit. 

Alors  Odette,  seule,  entre  les  images  nom- 
breuses de  son  bien-aimé,  comme  tant  d'au- 
tres fois,  se  mit  à  pleurer,  longtem.ps. 
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XXVI 


Le  lendemain,  à  l'heure  du  déjeuner,  clic 
trouva  Clotilde  encore  seule,  son  mari  étant 
assez  régulièrement  en  retard,  surtout  lors- 
qu'il devait  aller  chercher  l'aveugle.  Enfm 
elle  reconnut  la  voix  du  beau  Georges  dans 
l'antichambre,  et  elle  le  vit  pousser  devant 
lui,  comme  un  ventriloque  dirige  son  auto- 
mate, un  grand  garçon,  ni  bien  ni  mal,  en 
capitaine  de  chasseurs,  et  les  yeux  clos. 
L'aveugle  s'inclina  et  saisit  la  main  que  Clo- 
likle  mettait  dans  la  sienne  ;  puis  Georges  lui 
dit  qu'une  de  leurs  amies  était  là,  une  jeune 
veuve  de  guerre,  Mme  Jacquelin.  L'aveugle 
pressa  aussi  la  main  qu'Odette  lui  offrait. 

L'aveugle  connaissait  déjà  l'appartement 
avec  une  exactitude  minutieuse.  Il  se  dirigea 
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sans  aide,  presque  sans  tâtonnement,  jusqu'à 
la  table  ;  il  discernait  chacune  des  fleurs  à 
son  parfum  ;  on  lui  fit  toucher  des  prime- 
vères qui  ne  sentaient  rien  et  l'on  eût  dit  que 
ses  doigts  avides  appréciaient,  en  petits  et 
étranges  personnages  muets,  la  parure  du 
couvert.  Il  savait,  après  un  bref  toucher, 
la  situation  précisé  de  chaque  objet  ;  avec 
la  lame  du  couteau  il  distinguait  la  nature 
du  morceau  placé  dans  son  assiette  et  le  dis- 
séquait adroitement.  Peut-être  eût-il  pu  se 
servir  comme  tout  le  monde  en  puisant  dans 
le  plat  présenté  par  la  domestique,  mais  on 
lui  épargnait  ce  tour  de  force  en  lui  deman- 
dant :  «  Que  préférez-vous,  mon  capitaine  ?  » 

Il  parlait  volontiers,  presque  gaîment,  ce 
à  quoi  l'on  devinait  un  effort.  Il  parais- 
sait intelligent  sans  avoir  été  jamais  cultivé  ; 
mais  ni  sa  personne  ni  son  esprit  n'offraient 
rien  de  remarquable.  Il  eût  sans  doute  été  un 
homme  quelconque  s'il  n'eût  été  un  aveugle. 

Odette  avait  des  frissons  à  voir  ces  paupiè- 
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res  closes  sur  une  face  d'iiomme  où  Ton 
devinait,  quoi  qu'il  fît  pour  la  contraindre, 
une  souffrance  secrète.  Pourtant,  il  n'avait 
pas  la  voix  des  hommes  qui  portent  un 
mystère  ;  sa  peine  n'atteignait  sans  doute  pas 
les  régions  qu'une  riche  imagination  trans- 
pose en  chambres  de  torture  pour  les  mal- 
heureux privés  de  lumière  ;  il  ne  rêvait  pas 
à  des  soleils  couchants  romantiques,  à  la  vue 
des  flots  sous  la  lune,  à  la  contemplation  de 
la  voûte  céleste  ou  à  la  lumière  du  Corrège, 
ni  même  à  la  beauté  des  houris. 

Georges,   en   lui   faisant  tâter  les   cigares 
dans  la  boîte,  lui  glissa  à  l'oreille  : 

—  Tu  as  déjeuné,  mon  vieux,  avec  une 
jolie  femme,  sais-tu  ? 

—  La  tienne  ?  parbleu  ! 

—  La  mienne,  oui  ;  mais  l'autre,  jeune, 
très  jolie  !... 

L'aveugle  parut  réfléchir,  hocha  la  tête  et 
dit  : 

—  Ça  fait  toujours  plaisir... 
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—  Son  mari,  dit  Georges,  a  été  tué  dès  le 
commencement . . . 

—  Est-ce  qu'elle  a  des  enfants  ?  demanda 
l'aveugle. 

—  Ils  n'élaienl  mariés  que  depuis  trois 
ou  quatre  ans  ;  ils  en  auraient  eu... 

—  C'est  qu'elle  l'aimait  trop,  peut-être .î^... 
C'est  une  chose  qui  arrive,  à  ce  qu'il  oaraît... 

—  Oui,  dit  Georges. 

L'aveugle  tourna,  comme  un  phare  éteint, 
ses  deux  grands  yeux  fermés,  à  la  recherche 
d'Odette.  Il  éprouvait  un  curieux  sentiment, 
s'approchant  de  l'envie,  pour  le  mort  oui 
'était  tant  aimé. 

Et  il  s'intéressa  davantage  à  Odette.  Il  se 
trouva  qu'elle  avait  soigné  à  Surville  et  tiré 
d'un  mauvais  pas  un  de  ses  camarades.  Ce 
souvenir  émouvait  Odette,  mais  moins  que 
la  présence  de  l'aveugle.  Les  hommes  déchi- 
quetés, les  plaies  béantes,  les  opérations  sensa- 
tionnelles et  les  agonies  résignées  des  jeunes 
gens  ne  produisaient  pas  sur  elle  le  quart  de 
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la  révolte  apitoyée  que  lui  causait  la  privation 
éternelle  du  jour,  dont  un  être  vivant  et  sain 
pouvait  souffrir  à  côté  d'elle. 

Elle  retrouvait,  en  face  de  lui,  une  partie 
de  sa  manière  de  parler  aux  blessés  ;  mais 
sa  franchise  fondamentale  n'était  pas  animée 
par  cette  perspective  souriante  d'avenir  après 
tout  possible,  qu'une  femme  entrevoit  au 
chevet  d'ini  soldat,  fût-il  amputé.  L'infir- 
mière ne  ment  pas  en  disant  :  «  Mon 
petit,  quand  vous  serez  guéri,  quand  vous 
reverrez  votre  maison,  votre  village...  »  Mais 
lorsqu'elle  est  obligée  de  rayer  de  son  voca- 
bulaire le  radieux  verbe  voir,  quelle  con- 
trainte et  quelle  impuissance  ! 

Les  aveugles  lui  causaient  une  émotion 
extrême  quand  elle  les  rencontrait  dans  la 
rue,  quand  on  parlait  d'eux  devant  elle.  Elle 
se  souvenait  de  sa  gorge  contractée,  de  ses 
yeux  emplis  de  larmes,  lorsque  Simone  lui 
avait  raconté  ce  mariage  à  la  Madeleine,  ce 
beau  couole  descendant  les  marches,  le  ma- 
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rie  tout  chamarré  de  décorations,  entre  la 
foule  admirativement  rangée  et  qui  s'aperce- 
vait tout  à  coup  qu'il  ne  la  voyait  p«s... 
Mais  elle  n'avait  jamais  encore  dû  soutenir  la 
causerie  avec. un  de  ces  êtres  que  la  perte 
d'un  sens  rend  plus  différents  de  nous  que 
l'ablation  de  plusieurs  membres.  Elle  s'en 
acquittait  d'instinct,  très  bien,  quoi  qu'elle 
fût  émue  au  possible  ;  et  elle  savait  d'em- 
blée parler  au  grand  infirme  comme  elle 
l'eût  fait  à  un  homme  ordinaire,  sans  paraître 
remarquer  son  état.  Le  capitaine  lui  en 
savait  gré  et  il  était  clair  qu'il  était  beau- 
coup plus  à  l'aise  avec  Odette  dès  une  pre- 
mière rencontre  qu'il  ne  parvenait  à  l'être 
avec  Clotilde  connue  de  lui  depuis  long- 
temps. Clotilde,  incapable  de  briser  son 
égoïsme,  aucun  pouvoir  humain  ne  l'eût  as- 
souplie jusqu'à  s'obliger  à  un  acte  qu'elle  ne 
trouvait  pas  agréable.  Son  mari  qui  en  était 
peiné,  lui  disait  :  «  Regarde  comme  cette 
Odette  est  gk'acieu-se  ! » 

13 
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L'aveugle  s'en  alla  avec  son  ami.  On  le 
sentait  content  d'avoir  bavardé  avec  une 
femme  malheureuse  et  jolie,  et  de  l'avoir  pu 
faire  comme  si  ni  elle  ni  lui  n'eussent  été 
touchés  par  le  malheur. 

—  Juge,  dit  Clotilde,  quand  les  deux 
hommes  furent  partis,  à  quel  point  je  suis 
paralysée  et  sotte,  et  quel  service  tu  m'as 
rendu  !  Mais  je  te  demande  pardon  de  t' avoir 
infligé  cela. 

—  Quand  une  chose  de  cet  ordre  me  fait 
très  mal,  dit  Odette,  je  ne  sais  pas  ce  que 
j'éprouve.  J'ai  remarqué  cela  à  l'hôpital, 
surtout  dans  les  premiers  temps.  Il  me  sem- 
ble que  l'on  m'écorche,  je  ne  le  nie  pas  ;  mais 
il  y  a  comme  un  pansement  miraculeux  qui 
s'opère  de  lui-même,  et  qui  sourd,  en  une 
gouttelette  de  baume,  du  fond  même  de  la 
blessure... 

—  Je  ne  Ib  comprends  pas  du  tout,  dit  Clo- 
tilde :  ce  qui  m'ennuie,  m'ennuie,  et  lorsque 
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quelque  chose  me  fait  mal,   il  faut  que  je 
l'écarté  de  moi  on  que  je  m'éloigne. 

—  J'ai  été  comme  toi,  dit  Odette  ;  je  le 
suis  encore  pour  tout  ce  qui  concerne  mon 
chasrrin.  Contre  celui-là  il  n'y  a  aucun 
baume  ;  rien  n'y  a  remédié  jamais.  Peut- 
être  est-ce  que  l'amour  a  quelque  chose  d'ex- 
ceptionnel ;  il  nous  accapare,  il  nous  réjouit 
jusqu'à  l'ivresse  qui  nous  empêche  de  rien 
apercevoir  à  côté  de  lui,  ou  bien  il  nous 
blesse  à  mort.  Mais  tout  ce  qui  n'est  pas  lui 
et  qui  tente  de  nous  empoisonner  doit  porter 
en  soi  son  antidote... 

—  Quand  on  aime,  dit  Clotilde,  rien  d'au- 
tre ne  peut  sérieusement  nous  atteindre... 

—  Pourtant,  je  t'assure  que  j'ai  été  quel- 
quefois mal  à  l'aise  depuis  deux  ans,  et  je 
n'ai  pas  cessé  d'aimer. 

—  Tu  crois  cela,  ma  pauvr*  Odette  !  Mais 
si  Jean  avait  continué  d'être  là,  tu  n'aurais  eu 
de  sensibilité  que  pour  lui. 
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—  Clotilde,  tu  es  gâtée  par  le  bonheur  ; 
tu  ne  comprends  rien. 

Clotilde  hocha  la  tête.  Elle  eut  l'impres- 
sion d'avoir  un  peu  froissé  son  amie  en  lui 
dévoilant  sa  pensée. 

—  Tu  reviendras  tout  de  même,  Odette... 
Même  pour  tenir  tête  à  mon  aveugle  ?... 

—  Comme  tu  voudras,  dit  tristement 
Odette. 
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XXVII 

L'état  d'esprit  de  Clotilde,  en  lequel  elle 
avait  naguère  trouvé  du  bon,  commençait  à 
l'incommoder.  Elle  s'était  cru  tout  à  fait  d'ac- 
cord avec  Clotilde,  de  même  que  Clotilde 
avait  imaginé  penser  à  l'unisson  avec  Odette, 
parce  que  toutes  les  deux  étaient  des  amou- 
reuses e^  parce  qu'autrefois  rien  ne  semblait 
les  séparer.  Mais  Odette  était  choquée  au- 
jourd'hui de  l'attitude  de  Clotilde,  de  sa  iour 
d'ivoire,  de  son  aversion  pour  la  douleur  et 
de  son  défaut  de  complaisance.  «  J'ai  été 
comme  elle,  se  répétait  Odette.  Sont-ce  les 
événements  qui  m'ont  forcée  P  Ou  bien  est-ce, 
comme  elle  le  dit,  parce  que  Jean,  que  je 
n'aime  pourtant  pas  moins,  n'est  plus  là  pour 
m'accaparer  ?  » 

Elle*  fut  terrorisée  par    cette    idée    qu'elle 
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croyait  fausse  cependant.  Elle  eut  une  crise 
de  remords  et  s'accusa  d'avoir  nés^ligé  le  culte 
de  son  mari.  Vraiment,  trop  de  choses  la  dé- 
tournaient d'une  pensée  qui  eût  dû  être  uni- 
que. Elle  revint  encore  une  fois  à  sa  chapelle 
mortuaire,  à  ses  reliques,  à  ses  portraits. 
Pour  ne  plus  se  laisser  éparpiller  en  ces  pitiés 
nombreuses  que  la  rue  lui  inspirait,  elle  s'en- 
ferma chez  elle.  Mais  l'hiver,  aggravé  par  un 
froid  hostile,  était  tellement  attristant,  les 
nouvelles  de  l'extérieur  si  moroses,  qu'Odette 
commença  une  sorte  de  neurasthénie.  Elle 
dut,  elle,  ignorante  de  toute  maladie,  faire 
appeler  un  médecin  qui  lui  ordonna  non  des 
remèdes  mais  de  la  distraction  à  tout  prix  : 

—  Beaucoup  de  théâtres  sont  ouverts  en- 
core, lui  dit-il  ;  je  ne  vous  demande  pas  d'al- 
ler voir  des  «  pièces  gaies  »  qui  sont  plus 
indigestes  que  les  autres,  mais  allez  voir  quel- 
que bonne  chose.  Une  femme  de  votre  âge, 
ajouta-t-il,  n'a  pas  le  droit  de  se  laisser  mou- 
rir de  langueur. 
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Elle  obéit  au  médecin,  non  pour  sauver  sa 
santé,  mais  pajce  qu'elle  fut  touchée  de 
honte...  Encore  un  qui  lui  avait  dit  :  «  Vous 
n'avez  pas  le  droit...  )>  C'était  un  médecin 
d'un  certain  âge,  de  grande  renommée,  et 
même  intelligent  ;  il  avait  perdu  ses  deux  fils 
à  la  guerre  ;  sa  femme  était  morte  de  cha- 
grin ;  il  était,  lui,  mobilisé  et  faisait  un  dur 
métier  dans  les  hôpitaux. 

Elle  assista  une  fois  à  une  représentation  à 
bénéfice.  On  donnait  Carmen.  Elle  avait  adoré 
cette  œuvre  dont  le  génie  éclatant  et  sombre 
l'étourdissait  comme  une  jonchée  de  noirs 
œillets  au  goût  de  poivre.  Mais  son  attention 
fut  captée  par  la  présence,  à  côté  d'elle,  d'un 
sous-lieutenant  dont  la  manche  pendait,  vide; 
et  quand  ce  jeune  homme,  plein  de  fougue, 
se  retournait  un  peu  brusquement  vers  son 
autre  voisine  qui  devait  être  sa  mère  ou  vers 
des  amis  placés  derrière  lui,  l'étoffe  au  court 
galon  d'or,  molle  et  superflue,  frôlait  le  genou 
d'Odette.  L'officier  vint  à  s'en  apercevoir,  et. 


264 


TU  n'es  plus  rten 


tout  en  s'excusant,   il  ramassait  de  sa  main 
droite  la  loque  de  drap.  D'une  loge,  en  outre, 
à  intervalles    presque    réguliers  et  trop  fré- 
quents s'échappait  un  rire  d'homme,  saccadé, 
incoercible  et  sans  aucune  corrélation  avec  le 
dramatique  ouvrage  qui  était  représenté.  Des 
personnes,  d'abord  indignées,  quelques-unes 
colères,  se  retournaient  vers  l'importun,  jus- 
qu'à ce  que  l'une  d'elles  se  fût  avisée  que  cette 
gaîté  inconsidérée  était  celle  d'un  officier  qui 
écoutait  avec  le  plus  grand  sérieux,  mais  était 
agité  par  les  suites  d'une    commotion    céré- 
brale. Le  bruit  en    fut    répandu  ;    persotme 
ne  détourna  plus  la  tête  ;  et  chacun  intérieu- 
rement avait  commisération   de  cette   infir- 
mité dont  le  caractère  tragique  balançait  ce- 
lui du  chef-d'œuvre. 

«  Il  faut  vous  distraire  à  tout  prix  !  »  son- 
geait Odette. 

—  En  fait  de  thérapeutique,  lui  dit  son  ami 
La  Villaumer,  peu  de  temps  à  la  suite  de 
cette  expérience,  moi,  je  crois  surtout  à  la 
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très  vieille.  Et  elle  recommande  :  «  Aux 
grands  maux  les  grands  remèdes.  »  Dans  un 
temps  comme  le  nôtre,  pour  quelqu'un  qui  a 
beaucoup  souffert,  ce  sont  moins  les  distrac- 
tions qui  conviennent  que  les  tâches  exagé- 


rées... 
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XXVIII 


Odette  retournait  de  temps  en  temps  déjeu- 
ner chez  Clotilde  afin  de  l'aider  à  recevoir  son 
aveugle.  A  l'ordinaire,  elle  allait,  errant,  un 
peu  désemparée,  faisant  agréer,  tantôt  ici, 
tantôt  là,  ses  petits  services.  On  l'utilisait  avec 
succès  comme  vendeuse,  car  elle  plaisait. 

Elle  inspira  même,  à  ses  comptoirs,  ce  que 
Ton  appelle  des  passions.  Il  y  en  eut  de  sou- 
daines et  de  brûlantes  qui  se  manifestèrent 
cependant  d'une  manière  discrète  et  indi- 
recte, tant  les  plus  hardis  redoutaient  d'abor- 
der une  jeune  veuve  qu'on  savait  si  correcte 
et  amoureuse  de  sa  douleur. 

La  première  fut  celle  d'un  commandant 
d'infanterie,  blessé  trois  ou  quatre  fois  et 
pourvu  d'un  long  congé  de  convalescence;  il 
avait  trente-quatre  ans  à  peine,  était  des  plus 
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beaux  types  de  soldats  de  cette  guerre.  Après 
avoir  causé  avec  Odette,  il  lui  fit  demander 
si  elle  accepterait,  plus  tard,  beaucoup  plus 
tard  à  la  rigueur,  de  devenir  sa  femme.  Elle 
déclina  la  demande  comme  si  celle-ci  eût  été 
folle  :  pouvait-on  supposer  qu'elle  se  rema- 
riât jamais  ? 

La  deuxième  fut  d'un  homme  d'une  cin- 
quantaine d'années,  m  a '.s  extrêmement  dis- 
tingué, membre  du  Jockey,  jouissant,  comme 
il  est  dit  dans  les  romans,  d'une  immense 
fortune  et  incontestablement  d'une  très 
grande  situation  dans  le  monde.  C'était  lui 
l'organisateur  de  la  plupart  de  ces  œuvres  de 
guerre  où  le  concours  d'Odette  était  recher- 
ché. Il  leur  prêtait  ses  immeubles  et  ce  qui  lui 
restait  de  son  personnel  ;  il  leur  donnait  son 
temps  et  sa  bourse.  Il  éprouva  pour  Odette  un 
de  ces  coups  de  foudre  qui  n'atteignent  les 
hommes  qu'à  cet  âge-là,  et  tomba,  après  son 
refus,  véritablement  malade,  demeura  dé- 
primé, abîmé,  vieilli,  incapable  de  conserver 
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la  direction  de  ses  entreprises,  obligé  de  s'en 
aller  se  terrer  dans  une  de  ses  propriétés,  ou- 
blieux de  tout,  même  de  la  guerre  et  de  ses 
maux  qu'il  n'avait  songé  jusqu'ici  qu'à  soula- 
ger, ne  pensant  plus  qu'à  Odette  cruelle. 

Elle  resta  très  indifférente  à  cette  aventure 
comme  à  l'autre^  malgré  les  remontrances 
amicales  qui  lui  étaient  adressées.  C'était  par 
l'intermédiaire  de  Mme  de  Blauve  que  la  der- 
nière proposition  lui  avait  été  faite.  Mme  de 
Blauve,  tout  en  s'inclinant  devant  le  senti- 
ment de  fidélité  qui  attachait  Odette  à  une 
mémoire  chérie,  osait  lui  faire  observer 
qu'elle  avait  négligé,  au  milieu  du  bonheur 
conjugal,  de  fonder  une  famille...  Odette, 
pourtant  intelligente,  pourtant  très  sincère- 
ment dévouée,  ne  comprenait  pas.  Elle  avait 
aimé  un  homme  ;  elle  continuait  d'aimer  sa 
mémoire.  Aucune  autre  idée,  de  quelque 
grandeur  qu'elle  parût  revêtue,  ne  s'imposait 
à  elle  ;  elle  ne  connaissait  que  son  cœur  qui 
adhérait,    simplement,    comme    un    lierre. 
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même  à  im  tronc  desséché,  et  que  nulle  puis- 
sance ne  pouvait  empêcher  d'adhérer. 

Toutes  les  amies  d'Odette  partageaient 
l'avis  de  Mme  de  Blauve,  si  différentes 
qu'elles  fussent  de  cette  grande  dame,  et  jus- 
qu'à Clotilde. 

Oui,  Clotilde  même  la  blâmait  de  n'avoir 
pas  accueilli  au  moins  la  demande  du  jeune 
commandant.  Odette  en  était  ahurie.  Il  en 
résultait  que  les  deux  femmes  d'amour  ne 
s'entendaient  pas. 

La  Villaumer,  à  qui  elle  avait  confié  cette 
difficulté  lui  disait  : 

—  Si  votre  amie  Clotilde  avait  le  malheur 
de  perdre  son  mari,  qu'elle  adore,  il  y  a 
soixante  chances  sur  cent  pour  qu'après  un 
certain  temps,  elle  en  aime  un, autre  autant 
ou  presque  autant  que  lui,  tandis  que  vous 
jugez  cette  transposition  d'amour  inadmissi- 
ble. 

—  Mais  enfin,  on  aime  ou  l'on  n'aime  pas, 
c'est  bien  simple  I 
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—  Mais  non,  ce  n'est  pas  si  simple  que 
cela.  On  aime  et  on  peut  aimer  comme  le  fait 
Clotilde  ou  comme  vous  le  faites,  vous.  Le 
discernement  ne  nous  apparaît  pas  aisément 
tant  que  les  amants,  unis,  sont  heureux... 

—  Vous  m'effrayez.  Il  y  a  donc  des  amours 
qui  ne  sont  pas  lamour  ?  Est-ce  que  ce  ne 
serait  pas  le  sentiment,  dans  l'amour,  qui  est 
le  plus  beau  ?  Est-ce  qu'il  y  aurait  un  beau 
sentiment  sans  durée  ?... 

—  Permettez-moi  d'abord,  ma  chère  amie, 
de  croire  que  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  beau, 
que  vous  professez  votre  sentiment,  ni  que 
vous  en  prolongez  la  durée  parce  que  vous  la 
trouvez  belle.  Vous  trouvez  votre  sentiment 
beau  parce  qu'il  est  le  vôtre  ;  vous  le  voyez  se 
prolonger  indéfiniment  parce  que  vos  yeux 
sont  incapables  d'en  percevoir  la  fin  ;  voilà 
tout.  Il  n'y  a  chez  vous  aucune  contrainte, 
aucune  soumission  à  une  loi  esthétique  ou 
morale.    Vous   éprouvez   comme  cela.  Votr« 
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amie  Clotilde  aime  à  sa  façon,  et  elle  la  trouve 
belle,  croyez-le. 

—  Tout  de  même  !  tout  de  même  1  il  y  a 
un  consentement  à  peu  près  général  à  juger 
supérieur  l'amour  qui  s'orne  d'un  sentiment 
et  qui  ne  consent  pas  à  être  éphémère  ?... 

—  Oui.  Et  cela  est  conforme  à  la  morale 
qui  nous  a  régis  jusqu'ici.  Cette   morale  est 
toute    délicatesse.     Mais,     réduite    à    cette 
pureté,  suffirait-elle     à   alimenter   une  lutte 
aussi   ardente   que   celle   dont    nous    som- 
mes témoins,  pour  la  possession  d'une  partie 
de  l'écorce  terrestre  ou  même  pour  la  supré- 
matie de  certaines  idées  ?  Il  faut  qu'elle  con- 
cède provisoirement  une  prépondérance  à  la 
vie  matérielle  et  mortelle,  puisqu'il  est  évi- 
dent que  c'est  à  la  condition  qu'elle  ait  pour 
elle  la  Force,  que  triomphera  la  morale  du 
Juste.  Me  suivez-vous,  ma  pauvre  amie  ?... 
Tout  cela  est  bien  aride.  Mais  c'est  pour  en 
arriver  à  vous  dire  que  les  sentiments  si  cris- 
tallins, qui   sont   un  «  ornement  »  dan;^   le» 
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périodes  communes,   deviennent  un  luxe  à 
notre    âge  de  fer  et  de  feu.  Le    luxe    n'est 
plus  de  mise.  Il  faut  que  tous  les  raffinements 
cèdent  à  une  brutalité  très  grosse.   Comme 
on  vous  l'a  fort  bien  dit  :  Nous  ne  nous  appar- 
tenons plus.  Le  consentement  général  ?  mais 
il  doit  aller  au  meilleur  bénéfice  de  la  cause 
qui  nous  a  tous  unis  et  nous   emporte   tous. 
Pardonnez-moi,  ma  bien  chère  amie,  je  vais 
vous  dire  une  chose  d'une  barbarie  qui  me 
peine,  et  vous   sentez  qu'il  faut  l'extrémité 
d'un  cataclysme  inouï  pour  que  je  m'y  ré- 
solve :  oui,  votre  sentiment,   avec  sa  péren- 
nité, en  soi,  est  beau,  est  le  plus  beau  ;  mais 
nous  n'avons  plus  le  loisir   de    regarder  les 
choses  «  en  soi  ».  Eh  bien  !    si    votre    amie 
Clotilde  avait,    à  votre    place   et   au    même 
temps,  perdu  son  mari,  et  si  elle  était  dès  au- 
jourd'hui la  femme  d'un  autre  qui  l'eût  ren- 
due mère,  par  exemple,  nous  devrions  esti- 
mer son  cas  plus   que    nous  ne   faisons   du 
vôtre  1... 
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Odette  fut  étranglée  par  un  sanglot.  Ils 
arpentaient  les  Champs-Elysées.  Elle  chercha 
une  chaise  et  s'y  affaissa. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  dit-elle  aussi- 
tôt qu'elle  put  parler  ;  quelque  chose,  au  fond 
de  moi,  vous  comprend...  On  m'a  d'ailleurs 
déjà  dit  cela...  Mais  c'est  dur  1... 

—  Les  temps  sont  extraordinaires. 
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XXIX 

Odette  s'employait  à  consoler  la  pauvre 
Rose.  La  mort  de  son  mari  avait  passé  pres- 
que inaperçue.  Mais  d'autres  morts,  extrême- 
ment dramatiques,  passaient  aussi  inaper- 
çues. Quand  les  hommes  revenaient  en  lam- 
beaux, ils  faisaient  sensation;  mais  quand  ils 
étaient  morts,  la  sombre  égalité  de  la  terre 
recouvrait  leur  mémoire.  Les  épisodes  iné- 
narrables avaient  atteint  un  tel  caractère  et  se 
chiffraient  par  de  tels  nombres,  que  l'on  osait 
à  peine  en  parler.  Les  esprits  étaient  saturés 
et  se  fermaient  automatiquement  à  toute  per- 
ception nouvelle.  Beaucoup  ne  pouvaient 
plus  supporter,  ni  dans  les  journaux,  ni  dans 
les  livres,  aucun  récit  de  guerre.  Odette  se 
souvenait  de  l'impression  que  produisaient 
autrefois  les  blessés.  —  On  disait  déjà  »<  autre- 
fois »  en  parlant  d'époques  de  la  guerre  pré- 
sente !  —  Des  blessés,  aujourd'hui,    il   y  en 
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avait  partout.  C'était  plutôt  les  hommes 
intacts  que  l'on  regardait  en  ayant  l'air  de 
leur  dire  :  «  Ah  ça  !  qu'est-ce  que  vous  faites 
de  vos  bras,  de  vos  jambes,  vous  ?  »  Certai- 
nes personnes,  par  un  violent  soubresaut  de 
l'instinct  de  conservation,  se  détournaient,  à 
l'instar  de  Clotilde,  jusque  même  de  toute 
pensée  concernant  la  guerre  ;  d'autres  s'y  en- 
fonçaient au  contraire  avec  rage  et  s'exal- 
taient. 

Mme  de  Blauve,  qui  avait  pris  Odette  en 
affection  et  la  voyait  de  temps  en  temps,  vint 
lui  annoncer  le  mariage  de  sa  fille  aînée.  Elle 
annonçait  la  nouvelle  en  disant  presque 
((  enfin  !  »  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  vieille 
fille  que  l'on  désespérait  de  caser.  Mlle  de 
Blauve  n'avait  pas  seize  ans  ;  elle  était  gra- 
cieuse, d'un  très  grand  charme,  avait  reçu 
l'éducation  la  plus  soignée  et  promettait 
d'être  fort  belle.  Elle  épousait  un  sous-lieute- 
nanx  blessé. 

—  Ah  1  dit  Odette.  Est-ce  qu'elle  l'aime?... 
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—  C'est  un  garçon  de  bonne  famille,  dit 
Mine  de  Blauve  ;  il  s'est  conduit  admirable- 
ment. 

—  Mais  il  va  retourner  au  feu  !  Vous  allez 
être  encore  dans  les  transes  ?... 

—  Cela  non,  dit  Mme  de  Blauve.  Certaine- 
ment ma  fille  aurait  eu  le  goût  d'être  la 
femme  d'un  soldat  et  qui  fût  demeuré  soldat, 
comme  était  son  père.  Mais  les  soldats  trou- 
veront à  se  marier,  et  il  faut  fournir  des  épou- 
ses aux  moins  favorisés  qui  sont  obligés  de 
s'arrêter  dans  leur  tâche... 

—  Son  fiancé  est  réformé  ?  demanda 
Odette.  Mon  Dieu  est-ce  qu'il  est  très... 

—  Oh  !  il  ne  s'agit  plus  de  s'occuper  de 
ce  qui  faisait  jadis  le  souci  des  jeunes  filles  ; 
il  s'agit  de  sauver  des  hommes  en  leur  don- 
nant une  femme,  pour  peu  qu'ils  soient  en 
état  de  fonder  une  famille.  Ce  garçon  est 
d'un  pays  dévasté.  11  a  perdu  tous  les  siens, 
les  uns  fusillés,  les  autres  morts  sous  l'occu- 
pation ennemie,   et  •'   lui    serait    complète- 
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ment  impossible  de  gagner  de  quoi  vivre 
convenablement.  Nous  avons  payé,  noue- 
autres,  pl^s  par  le  sang  que  par  l'or  ;  il  res- 
tera à  mes  filles,  en  somme,  quelque  for- 
tune ;  aussi... 

—  Mais  qu'a-t-il  h.,  que  lui  manque-t- 
il  ?...  demanda  Odette  qui  ne  pensait  qu'à 
cette  union  absolue  de  deux  êtres  dont 
sa  propre  vie  demeurait  illuminée. 

—  Oh  !  dit  Mme  de  Blauve,  c'est  excessi- 
vement triste  :  mon  futur  gendre  est  un  des 
blessés  de  la  face  les  plus  dignes  d'intérêt.  Il 
lui  manque  de  cette  face...  mon  Dieu...  à 
peu  près  tout,  sauf  les  passages  indispensa- 
bles pour  la  nourriture  et  la  respiration... 

Odette  poussa  un  cri  inarticulé  et  sonna. 
Mais  elle  ne  s'évanouit  que  lorsque  Mme  de 
Ijlauve  fut  sortie. 


On  entendit  plutôt  critiquer  qu'admirer  le 
cas    de  Mlle    de   Blauve.    Suivant    les    uns, 
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c'était  vraiment  trop  fort,  et  l'idée  devenait 
presque  insoutenable.  Chez  la  plupart  des 
autres,  la  sensibilité  était  tellement  émoussée 
à  force  d'entendre  des  récits  de  guerre,  que 
l'on  n'accordait  même  pas  attention  à  cet 
acte  de  dévouement  surhumain.  Quelques- 
uns  disaient  :  «  La  mère  est  folle  et  la  jeune 
fille  ne  sait  pas  ce  qu'elle  fait.  On  peut  vio- 
lenter la  nature  ou  la  tromper  pour  un  ins- 
tant, pour  un  temps  limité  ;  nous  sommes  à 
une  période  où  l'on  doit  se  résoudre  à  tous 
les  sacrifices  et  se  précipiter  dans  les  bras  de 
la  mort  ;  mais  la  mort,  c'est  une  fin  ou  c'est 
le  commencement  de  l'inconnu.  A  seize  ans, 
une  jeune  fille  superbe,  unir  son  sort  à 
un  homme  sans  visage  !...  »  On  sut  cepen- 
dant que  Mme  de  Blauve,  loin  de  forcer  sa 
fille,  s'était  déjà  donné  toutes  les  peines  pour 
l'empêcher  d'épouser  un  autre  blessé  qui,  le 
malheureux,  s'avançant  vers  la  tranchée  en- 
nem^«  avec  une  grenade  en  chaque  main, 
avait  eu  les  deux  yeux  brûlés  en  même  temps 
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qu'un  obus  faisait  éclater  les  grenades  qui 
lui  brisaient  les  poignets.  Ce  qu'elle  accom- 
plissait aujourd'hui  était  modéré  par  rapport 
à  ce  qu'elle  avait  failli  accomplir. 

Odette  éprouva  le  besoin  de  savoir  l'opi- 
nion de  La  Villaumer  sur  ce  fait.  Elle  n'avait 
point  de  rendez-vous  avec  lui  et  ne  le  rencon- 
trait qu'au  hasard.  Elle  se  permit  de  passer 
chez  lui  un  peu  avant  l'heure  du  déjeuner. 
Un  vieux  domestique  la  fît  entrer  dans  une 
pièce  d'oîj,  à  sa  grande  surprise,  elle  enten- 
dait les  sons  d'un  harmonium  mêlés  à  une 
voix  d'homme  tout  à  fait  inhabile.  Cela  pro- 
venait du  salon  voisin,  séparé  d'elle  par  une 
baie  vitrée  que  recouvrait  imparfaitement 
une  soie  chinoise.  Et  la  chose  était  trop  inso- 
lite et  inexplicable  pour  que  la  visiteuse  se 
retînt  de  jeter,  au  bord  de  la  soie,  un  coup 
d'œil  indiscret.  Elle  vit,  au  Mustel,  un  orga- 
niste qu'elle  connaissait,  et,  debout  à  côté  de 
lui,  un  homme  doublement  manchot  et  qui 
portait  sa  tête  comme  un  aveugle  en  essayant 
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d'attraper  les  notes  patiemment  répétées  par 
le  prof''vSseur.  Tout  autour,  des  soldats  à  lu- 
nettes noires,  aux  yeux  clos  ou  au  visage 
bandé,  et  La  Villaumer  en  robe  de  chambre, 
qui  allait  et  venait  au  milieu  d'eux.  Il  dispa- 
rut soudain  et  entra  dans  la  pièce  oii  se  trou- 
vait Odette. 

—  Je  vous  y  prends  !  dit-elle.  Allez  donc 
me  soutenir  que  ce  qu'on  m'a  dit  de  vous 
n'est  pas  vrai  :  vous  n'êtes  plus  chez  vous  î 

—  Ma  bonne  amie,  dit-il,  je  fais  donner 
des  leçons  aux  plus  déshérités  de  ces  malheu- 
reux que  leur  misère,  leur  inaction  désespè- 
î  ont.  On  leur  enseigne  les  notions  de  la  mu- 
sique ;  ils  font  des  efforts  pour  chanter  ;  cela 
les  occupe. 

—  Je  savais  que  vous  étiez  bon... 

—  Je  ne  suis  pas  bon.  Je  juge  les  hom- 
mes, à  l'ordinaire.  Mais  le  spectacle  de 
l'infortune  m'est  intolérable  ;  et  pour  ces 
hommes  qui  sont  au  trois  quarts  anéantis» 
pour  nous  avoir  sauvés,  oui,  je  confesse  que 
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je  donnerais  ma  dernière  chemise  ;  je  les  ser- 
virais à  table...  Voulez- vous  déjeuner  avec 
nous  ? 

On  voyait  par  une  porte  entr'ouverte  sur 
la  salle  à  manger  une  douzaine  de  couverts. 

—  Vous  déjeunez  avec  eux  ?  demanda 
Odette. 

—  Je  m'accorde  cet  honneur...  C'est  mon 
dernier  luxe...  Eh  bien  !  en  profitez-vous  ? 

—  Je  ne  peux  pas,  mon  ami,  je  ne  peux 
pas.  Je  pleurerais  pendant  tout  votre  repas. 
Ce  n'est  pas  ce  qu'il  leur  faut. 

—  Non.  Il  faut  avoir  le  courage  de  leur 
verser  une  gaieté...  que  nous  n'avons  pas.  Si 
l'hypocrisie  mondaine  a  appris  cela  à  quel- 
ques-uns, elle  ne  s'est  pas  si  longtemps  exer- 
cée en  vain. 

—  J'ai  honte  de  ma  faiblesse,  dit  Odette. 
Je  ne  flancherais  devant  aucune  blessure  ; 
mais  l'idée  que  la  guerre  a  privé  un  homme 
de  la  lumière  du  jour  m'oblige  à  me  deman- 
der pourquoi  j'ai  le  droit,  moi,  de  contero- 
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pler  ces  belles  soies,  ces  objets  d'art,  ce  so- 
leil... 

—  Jouissez  de  la  soie,  des  objets  d'art  et 
du  soleil  !  vous  qui  êtes  faite  pour  charmer 
la  partie  de  l'humanité  qui  reste  debout. 
Vous  ne  voudriez  pas,  sous  le  prétexte  que 
des  millions  dhommes  sont  précipités  dans 
l'obscurité  ou  dans  la  mort,  les  imiter  gra- 
tuitement et  par  une  sympathie  déréglée  P 
Des  vies,  hélas  innombrables,  sont  brisées, 
mais  la  vie  demeure,  la  lumière  brille,  les 
plantes  poussent,  les  animaux  et  les  hommes 
eux-mêmes  pullulent.  Rappelez-vous  cette 
vérité  tragique  et  paradoxale  que  la  vie  hu- 
maine, qui  est  bien  le  chef-d'œuvre  et  paraît 
être  le  but  de  la  création  du  monde,  est,  en 
somme,  ce  dont  semble  le  moins  se  soucier 
cette  grande  œuvre.  Quel  que  soit  le  rôle 
d'un  homme,  sa  destinée  est  de  passer. 
L'horreur  de  la  guerre  qui  nous  est  mspiree 
d'abord  par  l'extermination  des  hommes,  à 
la  longue,  ce  sont  les  déprédations  matériel- 
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les  qui  rentretiennent  et  la  perpétuent  :  on 
se  souvient  plus  longtemps  d'un  illustre  édi- 
fice détruit  que  de  cent  mille  jeunes  gens 
fauchés  en  leur  jeunesse... 

—  En  attendant,  vous  jetez  tout  par  des- 
sus bord,  vous,  pour  soulager  des  hommes 
à  demi-vivants.  C'est  tout  ce  que  je  ve^'^^is 
savoir. 
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XXX 

Odette  avait  passé  plusieurs  jours  au  lit  à 
la  suite  du  mariage  de  la  petite  de  Blauve, 
célébré  dans  la  plus  stricte  intimité,  en  rai- 
son des  deuils  —  de  combien  de  deuils  !  — 
et  auquel  elle  n'avait  pas  assisté.  Mais  son 
imagination  était  ardente,  et  elle  se  représen- 
tait les  choses... 

Elle  courait  un  peu  après  son  ami  La  Vil- 
laumer,  depuis  qu'elle  avait  surpris  en  lui  la 
bonté.  Il  se  dissimulait  moins,  quant  à  lui, 
devant  elle,  depuis  qu'elle  le  connaissait 
mieux. 

—  J'ai  toujours  aimé  les  hommes,  disait- 
il.  Comment  ne  les  aurais-je  pas  aimés  en 
faisant  profession  de  les  critiquer  sans  cesse  ? 
Les  ai-je  mal  compris  ?  Souvenez-vous  com- 
bien j'étais  indulgent  pour  ce  qui,  en  eux, 
s'écarte  tant  de  la  seule  chose  que  je  prise 
en  réalité,   à  «avoir  :  l'intelligence.   Que  de 
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faiblesses  j'ai  eues  pour  leurs  instincts  ! 
Que  de  sourires  pour  leur  multiple  déraison  ! 
Je  les  étudiais  seulement  avec  complaisance, 
sans  parti  pris  aucun,  malgré  mon  culte 
intime  pour  cette  raison  qui  m'apparaît 
comme  un  flambeau  allumé  à  l'autel  du  dieu 
et  transmis  avec  précaution  par  de  certains 
êtres  privilégiés  à  certains  êtres  privilégiés, 
sans  que  la  chaîne  qu'ils  font  puisse  jamais, 
on  ne  sait  pourquoi,  produire  une  illumina- 
tion. Aussi  n'ai-je  jamais  cru  que  le  monde 
appartînt  à  ce  que  nous  avons  appris  à  véné- 
rer sous  le  nom  d'intelligence.  L'intelligence 
c'est  une  parcelle  divine,  qui  nous  donne 
des  notions,  sans  doute,  sur  ce  qui  est  là- 
haut,  mais  qui  n'a  à  peu  près  rien  d'applica- 
ble à  ce  qui  est  ici-bas.  Le  monde  n'est  pas 
gouverna  par  l'intelligence.  Parfois,  elle  crée 
des  prosélytes,  et  l'on  croit  que  son  règne  est 
arrivé.  Illusion  !  c'est  alors  que  nous  sommes 
tout  près  de  retomber  dans  la  sainte  igno- 
rance et  de  rejoindre  les  temps  barbares.  Les 
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temps  barbares,  voyez- vous,  je  suis  tenté  de 
croire  que  c'est  la  période  normale  de  l'hu- 
manité. Il  faut  probablement  de  la  cruauté, 
de  l'absurdité,  de  l'injustice,  de  la  supersti- 
tion, du  sang  répandu  à  flots,  pour  que  ce 
mystère  que  nous  admirons  sous  le  nom  de 
La  Vie  subsiste  et  se  perpétue.  La  chair  ne 
s'alimente  que  par  des  moyens  immondes  ; 
les  plaisirs  de  la  plus  grande  partie  de  l'hu- 
manité sont  d'une  insondable  stupidité  ;  et 
les  masses  innombrables  obéissent  à  quel- 
ques formules  élémentaires,  à  des  mots  dont 
elles  n'ont  jamais  pesé  le  sens  et  qui,  souvent, 
n'ont  pas  de  sens.  On  ne  gouverne  pas  par  le 
raisonnement  lumineux  mais  par  l'appât  de 
quelques  sonorités  flatteuses  aux  sens.  Pour 
subsister  en  un  large  et  puissant  groupe  so- 
cial, ma  pauvre  amie,  est-ce  que  nous 
allons  être  obligés  d'admettre  l'opportunité 
de  la  croyance  aux  prophètes,  aux  thauma- 
turges, aux  revenants,  aux  bouts  rimes  des 
«  apparitions  »,  au  génie   des  simples    d'es- 
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prit  ?  Un  torrent  de  puérilité  va-t-il  inonder 
la  surface  du  globe  ?  et  se  pourrait-il  qu'il 
fût  l'élément  réparateur  indispensable  ?  L'in- 
telligence, réduite  à  ses  seules  ressources,  n'a 
effectivement  aucune  force  d'expansion,  au- 
cun moyen  d'action.  C'est  à  mourir  de  dépit 
et  de  honte.  Le  Droit,  la  Justice,  la  Liberté, 
on  conçoit  que  certains  haussent  les  épaules 
en  entendant  ces  mots,  car  ces  mots  n'ont 
d'efficacité  que  lorsqu'ils  sont  vidés  de  leur 
signification  et  se  sont  travestis  en  idées  élé- 
mentaires qui  conduiraient  volontiers  à  la 
violation  du  Droit,  de  la  Liberté,  de  la  Jus- 
tice. On  ne  croit,  s'il  s'agit  d'idées,  qu'à 
leur  vertu  tutélaire  ;  ce  sont  des  divinités 
protectrices;  et  l'idée  n'est  plus  qu'un  verbe 
qu'on  symbolise  à  la  hampe  de  ses  drapeaux 
en  manière  de  fétiche.  Nous  sommes  aussi 
crédules  que  les  guerriers  d'Homère  .^Minerve 
combat  avec  nous...  Et  je  ne  crois  pas,  d'ail- 
leurs, que  nous  ayons  eu  jamais  meilleure 
occasion  d'adopter  cette  conception  théocra- 
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tique  du  momie,  car  les  hommes  sont  en  ce 
moment-ci  livrés  aux  éléments  ;  et  le  plus 
grand  génie  politique  que  l'on  puisse  ima- 
giner serait  probablement  sans  pouvoir  tant 
que  les  convulsions  dont  la  terre  est  atteinte 
ne  se  seront  pas  d'elles-mêmes  apaisées... 
Dans  ces  conditions,  il  n'y  a  plus  plat-  chez 
un  pauvre  sire,  que  pour  les  vertus  affecti- 
ves et  pitoyables.  Je  le  confesse,  ma  chère 
Odette,  je  ne  contiens  plus  mon  cœur... 

—  S'attendrir,  c'est  se  diminuer,  m'a-t-on 
dit. 

—  L'opinion  a  du  vrai  en  ce  qui  concerne 
les  personnes  que  leur  situation  appelle  plus 
particulièrement  à  agir  et  surtout  à  diriger  ; 
celles-ci  doivent  se  poser  des  œillères  et 
n'apercevoir  que  le  but  immédiat  qui  exige 
toutes  leurs  énergies.  Mais  il  est  désirable 
qu'au  milieu  de  ce  ftionde  emporté  dans  un 
tourbillon,  quelques  contemplatifs  se  vouent 
à  la  Pitié  comme  à  la  conservation  d'un  «  pré- 
cieux sang  »,  si  ce  n'est  pour  l'efficacité,  du 
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moins  pour  la  beauté  de  la  chose.  Et  les  reli- 
gieux de  cette  chapelle  auront  à  lutter,  sa- 
vez-vous  contre  qui  P  contre  l'espèce  hu- 
maine elle-même,  qui  a  fort  peu  la  mémoire 
de  ses  propres  maux  et  qui  se  ^  reprend 
comme  un  jeune  chat  à  jouer  avec  le  pre- 
mier  rayon  de  soleil.  Les  morts,  il  est  vrai, 
gardent  un  tel  silence  1.., 
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XXXI 

Odette  était  seule,  chez  elle,  un  soir.  Eten- 
due sur  sa  chaise  longue,  elle  atteignais  r.ur 
les  guéridons  ou  aux  parois  de  la  muraille 
les  photographies  de  Jean  qui  se  trouvaient 
à  sa  portée,  elle  s'hypnotisait  à  les  contem- 
pler, et  elle  les  baisait,  comme  toujours. 

Amélie  entra,  annonçant  que  «  c'était 
bondé  »  dans  l'appartement  voisin. 

—  Madame,  s'ils  ne  sont  pas  là  vingt  hom- 
mes hauts  de  six  pieds,  c'est  que  ipon  pauvre 
homme  à  moi  n'est  pas  prisonnier  chez  les 
Boches  !... 

En  effet,  un  grand  branle-bas  se  produi- 
sait de  l'autre  côté  de  la  cloison.  On  déplaçait 
des  chaises,  des  meubles,  et,  comme  tous  les 
bruits   pénétraient   par   les   interstices  de  la 
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porte,  on  distinguait  les  syllabes  accentuées 
d'un  langage  inconnu,  le  roumain  peut-être 
ou  le  russe.  La  voisine  était  étrangère. 

Tout  à  coup,  silence.  Amélie  s'était  re- 
tirée. Un  silence  sans  doute  imposé,  cer- 
tainement concerté.  «  C'est  une  séance  de 
musique  »,  se  dit  Odette.  En  effet,  elle  recon- 
nut presque  aussitôt  les  doigts  agiles  de  la 
pianiste,  doigts  moelleux,  langoureux,  fon- 
dus dans  le  clavier  comme  en  une  chair 
tendre,  et  tour  à  tour  nerveux,  bondissants, 
cruels  comme  des  marteaux,  pesants  comme 
des  pilons  qui  semblaient  écraser  l'instru- 
ment, soudain  radoucis  et  palpitants  sur  les 
touches  comme  une  aile  d'oiseau  qui  expire. 
Bien  que  cette  femme  jouât  souvent  pour 
elle-même,  ce  n'était  pas  la  première  fois 
que  des  personnes  nombreuses  se  pressaient 
autour  d'elle  pour  l'entendre. 

Un  chœur  de  voix  d'hommes  éclata.  Ce  fut 
surprenant,  étrange,  à  vous  couper  la  respi- 
ration. Odette    écouta.  La  sensibilité    musi- 
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cale  qui  atteignait  chez  elle  des  profondeurs 
ignorées  d'elle-même,  fut  soudain  surexci- 
tée. Elle  ne  connaissait  pas  ce  chœur  ;  elle 
cherchait  en  vain  à  quel  auteur  l'attribuer. 
Ce  devaient  être  des  chants  populaires,  peut- 
être  très  anciens,  à  en  juger  par  leur  simpli- 
cité naïve,  leur  rythme  candide  et  leur  ac- 
cent sauvage  et  doux.  Une  voix  de  soprane 
s'élevait  parfois,  en  solo,  et  le  chœur,  à  la 
tierce,  lui  répondait  en  sourdine  par  un  chu- 
chotement gagnant  de  proche  en  proche  et 
rapidement  étendu  comme  un  baril  d'huile 
sur  la  mer,  confidentiel  aussi  et  suprêmement 
ému,  qui  semblait  se  transmettre  d'homme  à 
à  homme  le  long  de  plaines  immenses,  de 
fleuves  au  cours  sans  fin.  Deux  ou  Irois  cris 
rauques  ou  stridents  ramassaient  soudain 
toutes  les  voix  en  une  pointe  aiguë  dressée 
vers  le  ciel.  Puis  tout  bruit  cessait,  et  l'on 
eût  cru  retomber  des  altitudes  superbes  et 
se  noyer  dans  le  néant. 

Alors  les  doigts  de  la  Fée  étrangère  exécu- 
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taient  au  piano  une  ballade  de  BalakiriefT 
ou  l'hymne  de  Dvorak  «  sur  la  mort  d'un 
héros  ».  Puis,  après  une  pause,  un  autre 
chœur  était  entamé. 

Il  y  en  eut  un  d'une  mélancolie  qu'aucune 
parole  ne  saurait  même  suggérer,  où  l'on 
discernait  parmi  le  murmure  uniformément 
plaintif,  de  si  véridiques  gémissements,  que 
l'on  eût  tendu  les  mains  pour  porter  secours 
à  ces  souffrances  imprécises,  inconnues  et 
multipliées.  Et  cela  s'enflait,  se  répandait, 
prenait  une  si  puissante  extension  qu'on  évo- 
quait malgré  soi  la  surface  du  monde  endo- 
lorie et  la  voix  faible  et  résignée  de  l'homme, 
de  l'homme  toujours  berné,  toujours  con- 
duit, toujours  sacrifié  comme  un  bétail  à  des 
dieux  dont  il  ne  perce  pas  le  secret.  C'était  la 
lamentation  de  l'antique  terre  des  hommes, 
lamentation  timide,  inhabile  et  désespérée, 
issue  des  cœurs  broyés,  des  chairs  déchirées, 
des  âmes  déçues  dans  leurs  idéals  ingénus, 
plainte  troublante  émanée  du  bord  des  mare- 
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cages,  des  forêts,  des  étendues  glaciales,  des 
steppes  désertiques,  des  villes  anonymes, 
des  prisons,  des  palais,  des  champs  de  ba- 
taille, des  tombeaux,  et  adressée  stoïquement, 
pathétiquement,  et  puérilement  aussi,  à... 
personne  ! 

Odette  avait  approché  souvent  des  senti- 
ments correspondants  à  cette  musique  pri- 
mitive, barbare,  divine  peut-être  ;  mais  lors- 
que la  musique  vient  à  se  mêler  à  nos  sen- 
timents, elle  les  révèle  à  eux-mêmes  et  les 
amplifie  sans  mesure.  Odette  vit  ce  qu'elle 
n'avait  jamais  osé  voir  ;  elle  fut  pour  la  pre- 
mière fois  transportée  hors  d'elle-même,  ou, 
du  moins,  elle  eut  la  conviction  qu'elle 
l'était.  Cela  produisait  en  elle  un  renverse- 
ment des  points  de  vue  qui  eût  pu  lui  donner 
le  vertige.  Elle  découvrit,  d'un  coup,  com- 
bien elle  avait  jusqu'ici  tout  considéré 
par  rapport  à  elle,  fût-ce  dans  ses  moments 
en  apparence  les  plus  généreux.  Or,  elle  se 
considérait    à    cet    instant    par    rapport    au 
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nombre  incalculable  de  ceux  qui  n'étaient 
pas  elle.  Ce  n'était  pas  d'aujourd'hui  que  lui 
parvenait  le  gémissement  de  l'humanité, 
mais  c'était  la  première  fois  que  le  sanglot 
des  autres  se  parait  à  son  oreille  d'un  accent 
de  majesté  désolée  qui  l'obligeait  à  se  traîner 
à  terre  en  disant  :  «  Je  ne  suis  plus  rien  1  Je 
ne  suis  que  la  servante  du  malheur.  » 

Sentiment  d'ordre  pénible  s'il  en  est  ;  et, 
par  une  curieuse  contradiction,  d'ordre 
joyeux,  au  même  degré.  Une  commiséra- 
tion sans  bornes  lui  faisait  palpiter  le  cœur 
et  monter  les  larmes,  et  cependant  cette  sym- 
pathie douloureuse,  au  lieu  d'être  dépri- 
mante ou  cruelle,  produisait  en  son  âme  des 
épanouissements  insoupçonnés  et  comme 
l'éruption  d'une  allégresse  paradoxale  qui  se 
mêlait  à  l'amertume  et  à  la  pitié. 

Il  n'y  a  pas  de  compensation  à  la  souffrance 
personnelle  que  nous  pouvons  éprouver.  Au 
contraire,  l'union  étroite  et  complète  à  la 
souffrance  d'autrui  cache  un  plaisir  de  com- 
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patir,  contient  un  désir  déjà  actif  d'aider, 
suscite  un  commencement  de  geste  secoura- 
ble,  provoque  une  imploration  si  fervente  de 
miséricorde  céleste,  que  le  cœur  ne  sait 
plus  si  c'est  dans  la  détresse  suprême  qu'il 
gît  ou  s'il  atteint  une  phase  rayonnante  in- 
comparablement supérieure  à  son  chétif 
état  d'être  isolé.  Le  mot  «  amour  »  se  pré- 
sente à  l'âme  ainsi  extasiée,  et  nulle  forme 
ne  le  soutient  ni  ne  l'accompagne  pour  en 
limiter  la  vertu  ;  il  est  sans  terminaison 
comme  sans  figure  ;  quant  à  la  source  qui 
l'alimente,  jaillie  on  ne  sait  d'où,  on  a  l'as- 
surance qu'aucun  tarissement  ne  lui  est  à 
redouter. 

Odette  pleurait  souvent  ;  mais  c'étaient  au- 
jourd'hui d'autres  larmes  !  Elle  prit  une  des 
photographies  de  Jean  et  ne  trouva  qu'un 
mot  à  lui  dire  : 

—  Pardon  ! 

EP.e  ne  comprenait  ni  ce  qu'elle  sentait  ni 
ce  qu'elle  faisait  ;  m&*^  elle  avait  conscience 
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de  trahir  Jean.  Non  pas  de  trahir  Jean  en 
faveur  d'un  autre,  mai^  pour  une  multitude 
d'autres  oi^  aucun  homme  ne  se  discernait. 
i^uand  elle  put  formuler  quelque  idée,  elle 
86  dit  :  «  J'ai  pitié...  »  Elle  eût  pu  se  dire  : 
m  La  charité  m'a  envahie.  » 
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XXXIJ 

Cette  soirée  n'eut  pas  l'air  de  contenir  un 
événement.  Odette  l'avait  passée  seule  dans 
son  petit  salon.  Les  chœurs,  à  côté,  s'étaient 
éteints.  Mais  cette  soirée  était  composée  des 
heures  î^s  plus  graves  qui  se  fussent  écoulées 
pour  la  jeune  femme,  depuis  la  mort  de  son 
mari. 

Odette  s'apercevait  que  quelque  chose 
s'était  révélé  en  elle  ;  mais  elle  s'analysait 
mal,  et  le  phénomène  s'enveloppait  encore 
de  brumes.  Il  n'avait  manifesté  sa  réalité  que 
par  un  geste  certain,  qu'elle  avait  exécuté, 
dont  elle  se  souvenait,  qui  demeurait  :  l'im- 
ploration  du  pardon  adressé  à  l'image  du 
bien-aimé  Jean.  Elle  en  revenait  sans  cesse  à 
ce  fait  matériel  :  elle  avait  saisi  la  photogra- 
phie et  l'avait  baisée,  en  coupable.  Grâce  à 
ce  fait,  les  opérations  spirituelles  dont  il  était 
la  conclusion  ne  s'achevaient  pas,  ne  s'éva- 
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nouissaient  pas,  comme  une  fumée,  et  de- 
vaient la  poursuivre,  la  nuit,  le  lendemain, 
les  jours  suivants. 

En  effet,  un  éclat  lumineux  si  soudain  eût 
pu  avoir  un  caractère  éphémère.  Nous  som- 
mes sujets,  surtout  sous  une  influence  exté- 
rieure agissant  sur  les  sens,  à  de  pareils 
accès  d'enthousiasme  ou  à  des  rêves  d'une 
même  générosité,  mais  qui  peuvent  n'être 
que  de  belles  crises.  Elles  s'apaisent  et  nous 
nous  retrouvons  dans  l'état  prétendu  raison- 
nable, c'est-à-dire  lucide,  calme,  équilibré  et 
plat. 

Chez  Odette,  cette  flambée  n'avait  pas  le 
caractère  d'une  crise,  mais  elle  était  l'abou- 
tissement d'une  longue  préparation  peu 
consciente.  Que  de  mots,  que  d'avis  enten- 
dus !  que  de  demi-mots  enregistrés  par  elle  ! 
que  d'énigmes  à  elle  proposées  !  que  de  spec- 
tacles contemplés  !  que  d'idées  reçues  qui 
formaient  autant  de  flèches  directrices,  la 
guidant  vers  le  lieu  où  elle  venait  d'être  em- 
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brasée  !  que  de  lectures,  que  de  songeries, 
en  apparence  sans  résultat,  et  qui  détermi- 
naient un  penchant  à  en  venir  ici  1  Odette 
était  comme  une  matière  qui  eût  reçu, 
depuis  deux  ans  et  demi,  sans  trêve,  des 
coups  de  pouce  ou  d'ébauchoir  inhabiles  à 
lui  communiquer  la  forme  qu'un  modeleur 
invisible  voulait  qu'elle  adoptât  ;  et  un  heurt 
dernier,  par  l'écrasement  d'une  parcelle  en- 
combrante, avait  obtenu,  précisément,  la 
figure  désirée. 

Odette  s'éveilla  au  matin  dans  le  même 
état  oh  elle  s'était  endormie,  la  seule  diffé- 
rence étant  qu'elle  ne  pleurait  plus.  Mais  les 
larmes  de  la  veille  n'avaient  pas  été  sans  dou- 
ceur. Elle  se  trouvait  dans  une  quiétude 
presque  satisfaisante.  Elle  allait  et  venait,  au 
milieu  des  photographies  de  Jean.  Et  Jean 
ne  lui  reprochait  pas  son  état  nouveau.  La 
mémoire  de  Jean  ne  semblait  nullement 
oflensée.  Odette  se  souvenait  pourtant  de  lui 
avoir  demandé  pardon,  comme  s'il  était  pos- 
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sible  qu'elle  lui  eût  manqué.  Ce  point  dési- 
gnait même  une  date  très  déterminée  dans 
les  perturbations  de  son  âme.  Mais  il  lui  avait 
paru  qu'elle  recevait  à  ce  »  pardon  »  une 
réponse  douce,  apaisante,  un  assentiment 
affectueux. 
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XXXIII 

Pourtant,  un  moment  vint  où  elle  eut 
l'idée  qu'elle  devenait  folle.  Elle  avait  observé 
bien  des  dérangements  cérébraux  depuis  la 
guerre  ;  ils  étaient  plus  ou  moins  apparents. 
Quelques  personnes  de  8a  connaissance 
étaient  dûment  enfermées  dans  des  maisons 
de  santé,  mais  de  nombreuses,  qui  allaient 
par  la  ville,  laissaient  apercevoir  la  presque 
imperceptible  piqûre  par  où  le  ver  avait  pé- 
nétré. 

Est-ce  qu'Odette  allait  se  trouver  atteinte  ? 
Elle  s'imposa  l'épreuve  de  se  comporter 
pendant  quelque  temps  comme  les  femmes 
qui  ont  décidé  de  mener  jusqu'au  bout  la  vie 
ordinaire. 

Et  elle  se  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  folle,  car  je 
pense  qu'il  y  a  plus  de  courage  à  adopter  cha- 
que jour,  pendant  des  heures,  l'attitude  de 
la  vie  ordinaire,  comme  si  la  guerre  n'exis- 
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tait  pas  —  attendu  que  la  plupart  des  gens 
qui  agissent  ainsi  sont  en  fait  écrasés  ou  tor- 
turés par  elle  —  qu'à  hC  livrer  au  monstre, 
pieds  et  poings  liés.  C'est  moi  qui  suis  moins 
forte,  en  ne  pouvant  pas  tolérer  le  mélange 
et  en  me  précipitant  sur  l'épouvantail.  Je  se- 
rais insensée  si  je  jugeais  mon  mouvement  le 
seul  bon,  le  seul  beau,  le  seul  digne...  Mais  je 
me  juge.  Je  ne  suis  donc  pas  une  démente.  » 

Elle  alla  voir  Clotilde,  un  jour,  par  curio- 
sité, par  épreuve  encore,  «  pour  se  mesu- 
rer »,  disait-elle. 

Clotilde,  avec  sa  compxàîsance  outrée  pour 
sa  propre  personne,  vous  causait  décidément 
un  malaise  que  l'on  dissimulait  ou  se  refu- 
sait à  reconnaître  lors  des  premières  entre- 
vues, qu'une  amie  comme  Odette  avait  même 
essayé  de  nier  jusqu'ici,  mais  qu'aujourd'hui 
elle  ne  put  soutenir.  Clotilde  environnée  de 
fleurs,  baignant  dans  une  atmosphère  parfu- 
mée, lorsqu'elle  ne  vous  parlait  pas  d'une 
modification  à  son  décor  intérieur,  vous  en- 


3o/ii  TU  n'es  plus  niEN 

tretenait  de  ses  toilettes  ou  bien  d'idées  si 
étrangères  aux  événements  qu'on  emportait 
la  certitude  que  ceux-ci  n'existaient  pas  pour 
elle.  Elle  ne  sortait  pas,  de  peur  d'être  obli- 
gée de  voir  ou  d'entendre  des  choses  désobli- 
geantes, et,  jamais  autant  que  depuis  la 
guerre,  elle  n'avait  fait  pareille  consom- 
mation de  chapeaux  et  de  robes.  Odette, 
aux  premières  visites,  haussait  légèrement 
l'épaule  comme  à  un  spectacle  risible  et  peu 
méchant.  A  la  longue,  la  disproportion  entre 
un  pareil  souci  et  la  blessure  dont  saignait 
l'univers  étouffait  l'indulgence. 

Odette  fit  observer  à  son  amie  que  celle-ci 
ne  réclamait  plus  son  secours  et  lui  demanda 
si  elle  avait  perdu  son  aveugle.  Glotilde  était 
d'une  ahurissante  franchise,  elle  dit  : 

—  Ma  chérie,  «  mon  aveugle  »  comme  tu 
dis,  existe  toujours  et  captive  invariablement 
mon  mari.  Ah  !  qu'est-ce  que  tu  veux  ?  Ce 
n'est  pas  que  je  sois  dépourvue  de  tout  senti- 
ment altruiste,  mais  cet  homme  qui  ne  me 
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voit  pas  et  pour  qui  je  ne  suis  rien,  tu  n'ima- 
gines pas  combien  sa  présence  peut  me  gê- 
ner :  j'ai  besoin  de  plaire..» 

—  Mais,  on  peut  plaire  même  à  qui  ne 
nous  voit  point.  On  peut  essayer  de  distraire 
ces  malheureux,  leur  faire  passer  le  temps... 

—  Tu  paries  de  cela  comme  d'une  grâce 
que  tu  possèdes  et  qui  me  fait  défaut.  C'est 
parce  que  tu  sais  leur  plaire  que  tu  les 
aimes... 

--Oh! 

—  Tu  parviens  à  leur  plaire  !  Celui  qui  est 
venu  ici  et  avec  qui  tu  as  déjeuné  ne  cesse  de 
te  réclamer.  Il  ne  parle  seulement  pas  de 
moi...  C'est  moi  qui  le  recevais,  cependant  ! 

—  Un  homme  qui  ne  voit  pas  que  tu  es 
assise  à  ta  place  de  maîtresse  de  maison  et  à 
qui  tu  n'en  donnes  pes  constamment  la 
preuve  :  il  l'oublie. 

—  Tu  trouves  cela  parfait  parce  qu'il  n'a 
rien  oublié  de  toi  !  Il  raffole  de  toi,  à  ce  que 
m'a  dit  Georges  ;  il  demande  de  tes  nouvel- 
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les,  il  a  besoin  d'entendre  ta  voix  !  Il  est  in- 
quiétant. Enfin,  ma  petite,  c'est  à  cause  de 
toi,  surtout,  que  j'ai  dû  l'écarter,  je  t'avoue  : 
il  devenait  amoureux  !  Vois-tu  ça  ?  Tu  devrais 
me  remercier... 

—  Amoureux  de  moi  !  Si  c'était  vrai,  je  le 
plaindrais  encore  davantage,  le  pauvre 
homme  !  Mais  il  a  dû  entendre  parler  de 
moi  ?  Il  sait  bien  que  je  ne  suis  pas  à  pren- 
dre ?... 

—  Il  ne  s'en  demande  pas  si  long  :  il  se 
sent  heureux  en  ta  compagnie.  Quand  tu 
n'es  pas  là,  tu  lui  manques.  Voilà. 

.;^  Eh  bien  !  oîi  vois-tu  là  de  l'amour  ?  Il 
est  comme  les  blessés  que  j'ai  soignés  :  ils  se 
trouvaient  bien  de  ma  compagnie  ;  quand  je 
m'éloignais  d'eux,  je  crois  que  je  leur  man- 
quais. Si  j'avais  dû  en  conclure  qu'ils  m'ai- 
maient... 

—  Tu  n'as  pas  conclu  cela,  toi  ;  mais,  eux: 
qu'en  sais-tu  ?  tu  leur  as  peut-être  brisé  le 
cœur  1 
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—  C'est  toi  qui  as  l'esprit  romanesque  et 
ne  penses  qu'à  l'amour.  Les  hommes  qui  ont 
tant  souffert  pensent  volontiers  à  leur  bien- 
être,  à  ceux  ou  à  celles  qui  le  leur  procurent. 
J'ai  connu  une  infirmière  âgée  de  soixante- 
dix  ans  que  ses  malades  réclamaient  à  cor  et 
à  cris  :  étaient-ils  amoureux  d'elle  ?... 

—  Cela  ne  contredit  rien.  Un  aveugle  sent 
très  bien  si  la  femme  qui  l'approche  est  de 
celles  qui  charment... 

—  Alors,  il  doit  sentir  aussi  la  compassion 
qu'il  inspire,  et  cela  ne  porte  pas  à  l'amour. 

—  Tu  es  si  mal  à  l'aise,  en  présence  d'un 
aveugle  ? 

—  Une  émotion  indéfinissable.  La  tête  me 
tourne  ;  je  perds  pied... 

~  -  Tu  n'en  avais  pas  l'air,  ici. 

—  On  fait  presque  volontiers  ce  qui  vous 
coûte  le  plus  si  l'on  est  décidé  à  soulager  des 
hommes  dont  le  malheur  vous  cause  autant 
d'émoi. 

Elles  parlèrent  d'autre  chose. 
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XXXI\ 

Odette  eût  sans  doute  oublié  «  son  »  aveu- 
gle, si  une  visite  qu'elle  reçut  de  Mme  de 
Blauve  ne  le  lui  eût  rappelé  et  de  la  façon  la 
plus  inattendue. 

Mme  de  Blauve  que  Ton  avait  toujours 
connue  calme,  depuis  le  temps  oh  elle  de- 
meurait sous  les  obus  de  Reims  jusqu'à  celui 
où  elle  avait  fait  le  sacrifice  de  son  mari,  de 
ses  deux  fils  et  l'on  peut  dire  de  sa  fille, 
Mme  de  Blauve  paraissait,  cette  fois,  ner- 
veuse ;.  "îlle  avait  maigri  ;  ses  yeux  s'étaient 
enfonces  :  un  mal  la  rongeait. 

Elle  exposa  à  Odette,  avec  sa  résolution 
habituelle,  le  but  de  sa  visite.  Elle  avait  en- 
tendu dire  —  c'était  un  bruit  —  que  la 
chère  amie,  ayant  largement  et  dignement 
dépassé  le  temps  de  son  veuvage,  se  dispo- 
sait, non  par  goût,,  mais  pour  accomplir  un 
grand  acte  de  charité,  à  devenir  la  femme 


TU    NES    PLUS    RIKW  Sog 

d'un  officier  aveugle.  On  en  parlait.  Elle  en 
avait  été  quant  à  elle,  extrêmement  émue, 
d'autant  plus  qu'elle  craignait  d'encourir 
une  certaine  responsabilité,  ayant  été  l'une 
des  premières,  probablement,  à  prôner  à  la 
jeune  veuve  le  devoir  d'un  second  mariage... 
Odette  tomba  des  nues.  De  quoi  se  mêlait- 
on  ?  Jamais  il  n'avait  été  question  d'un  pa- 
reil projet.  D'abord  saisie,  elle  écouta  Mme  de 
Blauve  presque  en  riant. 

—  C'est  inexact,  assurez- vous,  dit  Mme  de 
Blauve,  mais  mon  expérience  m'a  appris, 
me  petite  amie,  qu'à  l'origine  des  rumeurs 
publiques  il  y  a  une  graine  de  vérité.  Qu'elles 
soient  bonnes  ou  mauvaises,  ces  plantes-là 
ne  naissent  pas  de  rien. 

Odette  lui  dit  de  quel  menu  fait  pouvait  à 
la  rigueur  s'être  ébauché  ce  roman.  Elle  avait 
déjeuné  avec  un  officief  aveugle   chez  Clo- . 
tilde  Avvogade,  et  elle  avait  plu  à  l'infirme, 
prétendait  celle-ci. 

—  Il  n'en  faut  pas  davantage  I  dit  Mme  de 
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Blauve,  et  votre  amie  a  pu  raconter  la  chose 
autour  d'elle.  Cela  doit  être,  car  je  sais  le 
nom  de  l'aveugle  ;  je  sais  la  maison  oii  il  fait 
sa  rééducation  ,  je  sais  jusqu'à  sa  situation  : 
c'est  un  homme  veuf,  sans  fortune  d'aucune 
sorte,  et  père  de  deux  petits  enfants  dont 
l'existence  le  tourmente... 

—  Eh  bien  !  dit  Odette,  j'ignorais,  moi, 
ces  dernières  particularités,  ce  qui  est  vous 
prouver  que  mon  idylle  est  au  moins  peu 
avancée. 

Alors  Mme  de  Blauve  se  confondit  en 
excuses.  Mais  elle  n'allait  pas  néanmoins  jus 
qu'à  regretter  sa  démarche.  Si  celle-ci  ne  se 
trouvait  pas  motivée  effectivement  par  le  ca? 
présent,  im  cas  analogue  pouvait  surgir  ;  on 
connaissait  la  sensibilité,  les  beaux  élans 
de  l'âme  d'Odette,  et  c'était  contre  ces  im- 
pressions et  ces  mouvements  qu'il  s'agissait 
de  la  prévenir... 

—  Comment  !  interrompit  Odette,  vous, 
Madame,  dont  la  fdle... 
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—  Oui,  oui,  moi,  justement  »  dont  la 
fille  !...  )'  C'est  parce  que  ma  fille  a  fait  un 
mariage,  certes  très  beau  au  point  de  vue 
moral,  mais  enfin,  un  mariage...  comment 
dire  ?...  un  peu  téméraire,  que  je  me  crois 
autorisée  à  vous  dire  :  «  Ma  très  chère  enfant, 
réfléchissez,  prenez  garde  !  »  Remarquez  que 
je  ne  regrette  rien  de  ce  qui  est  arrivé  et  que 
je  me  félicite  du  bonheur  assuré  par  ma  fille 
à  une  victime  de  la  guerre  qui  l'avait  cent 
fois  mérité...  Je  me  hâte  de  vous  annoncer 
entre  parenthèses,  que  ma  fille  est  enceinte, 
et  j'espère  que  Dieu  mènera  jusqu'à  bonne 
fin  cette  grossesse,  quoique... 

—  Quoique  ?...  demanda  Odette  anxieuse. 

—  Quoique...  Oh  !  la  chère  petite  ne  man- 
que ni  d'amour  ni  d'admiration  pour  son 
mari  qui  est  un  héros  ;  mais  notre  pauvre 
nature  humaine  a  de  bizarres  sursauts...  Je 
puis  vous  faire,  à  vous,  cette  confidence  : 
depuis  que  ma  fille  a  de  justes  motifs  d'espé- 
rer être  mère,  elle  éprouve  —  hélas  !  ceci  est 
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affreux,  et  je  vous  le  dis  tout  bas,  —  eWe 
éprouve  une  sorte  d'appréhension  à  la  vue  de 
son  mari  de  qui  vous  connaissez  la  terrible 
infirmité  !...  Il  faut  éviter  à  tout  prix,  vous  le 
pensez  bien,  que  cet  homme  ait  le  moindre 
soupçon  du  sentiment  —  momentané  — 
qu'il  inspire,  et  la  jeune  femme  est  obligée 
de  se  surmonter  pour  ne  lui  en  rien  laisser 
paraître.  Jusqu'à  quel  point  cette  contrainte 
incessante  est-elle  conciliable  avec  l'heureux 
maintien  de  son  état,  et  propre  à  lui  laisser 
atteindre  une  fin  normale  ?  Voilà  ce  que 
n'^us  nous  demandons,  voilà  notre  souci... 

—  Oh  1  chère,  chère  Madame,  que  je  vous 
plains  ! 

—  Je  ne  voudrais  pas,  vous  le  comprenez, 
avoir  à  vous  plaindre,  à  mon  tour,  pour 
quelque  raison  analogue  ou  voisine.  C'est 
pour  l'éviter  que  vous  me  voyez  ici,  aussi 
humiliée  dans  mes  appréhensions,  que  j'ai 
été  fière  le  jour  de  la  conclusion  de  cette 
union.  Rien  de  pareil  n'entre  dans  vos  pro- 
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jets,  me  dites-vous,  mon  enfant,  tant  mieux  I 
Mais  je  suis  devenue  craintive  à  l'excès  ;  je 
me  méfie  des  caractères  comme  le  vôtre  qui 
peuvent  être  enclins  à  trop  bien  faire.  Enten- 
dez-vous ?  Il  entre  quelquefois  un  peu  d'or- 
gueil dans  ce  que  nous  accomplissons  de 
beau  ou  de  bien... 
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XXXV 

Mme  de  Blauve  avait  laissé  son  amie  sur 
ces  paroles  ;  et  Odette,  encore  toute  haletante 
à  la  pensée  qu'il  pût  être  question  d'un  ma- 
riage pour  elle,  un  peu  froissée  même,  n'en 
avait  retenu  que  le  dés'arroi  intime  confessé 
par  la  mère  de  la  pauvre  petite  mariée. 
C'était  un  sujet  d'horreur  de  plus,  ajouté  à 
tous  ceux  dont  elle  était  témoin  chaque  jour. 
Cette  calamité  avait  sans  doute  ébranlé  l'es- 
prit de  Mme  de  Blauve  au  point  de  lui  causer 
une  sorte  d'hallucination  touchant  le  sort 
qui  risquait  de  menacer  une  jeune  veuve.  Ou 
bien  Mme  de  Blauve  n'avait  fait  que  saisir  le 
prétexte  de  légers  bruits  sans  vraisemblance, 
pour  venir  se  confesser  d'un  tourment...  Ou 
bien  —  hypothèse  qui  ne  pouvait  qu'effleu- 
rer l'esprit  d'Odette  —  Mme  de  Blauve,  ainsi 
qu'elle  l'avait  insinué  spontanément,  péchait 
sans  cesse  par  orgueil,   éprouvait  un  affreux 
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contentement  du  perpétuel  danger  couru  par 
les  siens  et  par  elle-même,  était  jalouse  de 
cette  amère  faveur,  et  craignait  qu'elle  ne 
fût  convoitée  par  d'autres  !...  car  on  en  ar- 
rive là. 

Quelle  assimilation  établir  entre    le    ma- 
riage de  la  petite  de  Blauve,  une  enfant  igno- 
rante, avec  un  des  mutilés  les  plus  maltrai- 
tés, et,  d'autre  part,  une  union  imaginaire 
entre  elle,  Odette,  qui  marchait  vers  la  tren- 
taine, et  un  aveugle  non  défiguré  ?  Tous  les 
jours  des  jeunes  filles,    des    femmes,    épou- 
saient des  aveugles  ;  on  en  épouserait  bien 
d'autres,  il  fallait  l'espérer  !  Le  cas  pourrait 
être  particulièrement  sensible,  oui,  pour  elle, 
veuve  toujours  amoureuse  de  son  mari,   et 
que  la  cécité  émouvait  au-delà  de  tout  ;  mais 
le  cas,  s'il  se  présentait  jamais,  c'était  à  elle 
seule  de  l'apprécier  ;  nul  ne  connaissait  ni  le 
caractère  durable  de  son  deuil,  ni  ses  répu- 
gnances personnelles  ;  le  cas  n'était  aucune- 
ment digne  d'attirer  l'attention. 
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En  vérité,  au  point  où  Odette  en  était,  elle 
ne  concevait  aucune  limite  au  dévouement. 
Dans  les  mariages  dont  il  était  question,  il  ne 
s'agissait  plus  de  rien  qui  rappelât  ce  qu'on 
nommait  autrefois  le  bonheur  ;  il  s'agissait 
de  complaisance  en  faveur  d'êtres  pleins  de 
mérite  et  de  disgrâce,  et  plus  leur  infortune 
était  grande,  plus,  semblait-il,  on  devait  se 
trouver  satisfait  de  l'amoindrir.  Elle  n'ap- 
prouvait pas  Mme  de  Blauve  si  c'était  Mme  de 
Blauve  qui  avait  poussé  sa  fille  à  un  mariage 
de  charité,  mais  elle  comprenait  très  bien  que 
sa  fille  eût  fait  ce  mariage.  S'il  y  survenait 
pour  le  moiHent  quelques  anicroches,  elles 
étaient  dues  à  un  état  pathologique  qui  cesse- 
rait. Ne  se  aouvenait-elle  pas  qu'une  de  ses 
amies,  parfaitement  équilibrée,  mariée  à  un 
très  bel  homme  qu'elle  adorait,  avait  pris 
son  mari  en  grippe  pendant  toute  la  durée 
d'une  grossesse,  et  sans  savoir  pourquoi  ?  _ 

Cependant  Odette  reçut,  quelques  jours 
plus  tard,  une  lettre  de  Mme  de  Calouas  qui, 
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de  Siirville,  faisaiV  allusion  à  réventvialité  du 
mariage  avec  l'officier  aveugle.  Ce  bruit, 
dénué  de  fondement,  avait  couru  jusqu'au 
bout  de  la  Normandie  !  Et  Mme  de  Calouas, 
la  sagesse  même,  abritée  de  toutes  les  sug- 
gestions qui  pouvaient  agir  sur  Mme  de 
Blauve,  lui  parlait  comme  Mme  de  Blauve  : 
«  Oui,  chère  amie,  mariez-vous  ;  je  ne  vous 
l'ai  pas  caché  moi-même,  il  y  a  déjà  long- 
temps :  c'est  presque  un  devoir.  Mais,  gare 
aux  excès  de  zèle  1  Prer.ez  garde  de  faire 
plus  qu'une  femme  de  votre  nature,  élevée 
comme  vous  l'avez  été,  attachée  comme  vous 
l'êtes  encore  à  une  chère  mémoire,  ne  saurait 
supporter.  Rappelez-vous  que  beaucoup  peu- 
vent être  héroïques  quelques  secondes,  quel- 
ques heures,  quelques  jours,  mais  que  cela 
diffère  infiniment  de  l'être  toute  sa  vie...  » 

Odette  sourit,  et  de  voir  ce  dont  on  s'occu- 
pait, et  de  la  sollicitude  qu'on  lui  témoignait, 
et  de  cette  espèce  d'obsessioîi  que  tous  sem- 
blaient   avoir    de    l'acte    héroïque.    Odette 
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n'avait  pas  la  moindre  intention  d'accomplir 
un  acte  héroïque.  Jamais  aucune  disposition 
de  son  caractère  ne  l'avait  inclinée  dans  ce 
sens.  Son  cœur  était  fait  pour  aimer.  Elle 
aimait  ;  elle  était  sûre  d'aimer.  Celui  qu'elle 
aimait,  c'était  son  mari,  c'était  Jean.  Elle 
analysait  mal  la  qualité  de  la  tendresse  qu'elle 
ressentait  simultanément  pour  tous  les  souf- 
frants de  la  terre.  Et  voilà  tout.  Que  lui  vou- 
lait-on ? 


TU  n'es  plus  bien  Sig 


XXXVI 


Elle  resta  néanmoins  agitée  par  l'étrange 
bruit  qui  avait  couru,  qui  courait  ;  et  elle  se 
promit  d'en  parler  à  Clotilde  qui,  à  n'en  pas 
douter,  avait  été  cause  de  sa  diffusion. 

En  approchant  de  la  maison  qu'habitait 
Clotilde,  elle  croisa  le  lieutenant  Avvogade 
conduisant  par  le  bras  son  aveugle.  Elle 
n'avait  même  pas  songé  à  éviter  une  rencon- 
tre possible. 

Lorsque  l'aveugle  reconnut  la  voix 
d'Odette,  toute  sa  face  fut  transfigurée.  Il 
pâlit;  il  osait  à  peine  parler.  Mais  elle  sentait 
l'effort  de  ses  paupières  closes  dirigées  vers  le 
point  de  l'espace  d'oii  provenait  sa  voix,  d'oii 
émanait  son  parfum.  Cet  homme  aveugle  la 
voyait  :  il  la  voyait  dans  son  imagination  ;  il 
la  voyait  combien  plus  belle  et  plus  sédui- 
sante,   peut-être  !  Il   était   incommodé   parce 
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que  les  occasions  de  l'approcher  ne  s'offraient 
plus  et  parce  qu'il  ignorait  si  ce  n'était  pas 
elle-même  qui  les  écartait.  Mais  un  instinct, 
en  lui,  plus  violent  que  le  reste,  lui  procurait 
un  ravissement  en  cette  minute  où  la  jeune 
femme  était  présente.  Il  la  respirait  comme 
une  fleur  ;  il  l'écoutait  ;  il  s'imprégnait  d'elle. 
Se  croyant  lui-même  derrière  le  voile  qui  lui 
cachait  le  joui,  comme  derrière  un  écran,  il 
négligeait  de  se  surveiller  et  de  s'imposer  une 
contrainte.  Son  émotion  éclatait  aux  yeux  des 
témoins,  et  le  trouble  d'un  homme  si  à  plain- 
dre produisait  un  effet  considérable. 

Odette  lui  dit  qu'elle  savait  qu'il  avait  deui 
petits  enfants. 

Alors  la  main  de  l'aveugle  se  tendit  vers 
elle  ;  sa  gorge  se  contracta  ;  il  ne  pouvait  plus 
prononcer  une  parole.  Odette  prit  sans  hési- 
tation cette  main  d'homme  misérable  et  bon, 
et  laissa  s'y  engloutir  la  sienne.  Sans  qu'un 
seul  mot  fût  ajouté  à  celui  qui  évoquait  \es 
enfants,  elle  éprouvait  n'avoir  jamais  reçu 
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d'aucune  bouche  pareil  témoignage  de  recon- 
naissance. 


Ils  étaient  là,  sous  les  arbres  du  Square  des 
Etats-Unis,  décor  du  Paris  opulent  et  mon- 
dain, oii  tant  de  paroles  et  tant  de  gestes  con- 
ventionnels avaient  dû  être  échangés  ;  et  ce 
silence  ému,  et  ces  deux  mains  croisées,  ré- 
sultat de  l'universel  malheur,  semblaient  ma- 
térialiser dans  un  marbre  le  symbole  d'une 
beauté  nouvelle  qui  effaçait  tout  ce  qui  avait 
existé  ici. 

Lorsque  l'aveugle  crut  devoir  abandonner 
la  main,  Odette  dit  : 

-—  Au  revoir,  messieurs. 

Et  elle  les  quitta.  L'aveugle  demeura  im- 
mobile, soit  qu'il  ne  crût  pas  possible  qu'elle 
se  fût  éloignée,  soit  qu'il  attendît  son  ami  qui 
hésitait  à  l'arracher  de  là... 
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Odette  ne  monta  pas  chez  Clotilde,  an  ris- 
que de  laisser  son  défaut  de  protestation  se 
transformer  en  un  acquiescement.  Elle  se 
sentait  incapable  de  s'entretenir  avec  quel- 
qu'un dont  le  cœur  ne  fût  pas  débordant.  La 
vue  des  fleurs,  la  préoccupation  des  plaisirs 
personnels,  elle  ne  les  dédaignait  pas  ;  elle 
ne  voulait  rien  mépriser  ;  mais  c'étaient  ces 
goûts-là  qui  lui  faisaient  plutôt  pitié.  Pour 
les  grands  malheureux,  ce  n'était  pas  de  la 
pitié  qu'elle  ressentait,  c'était  un  attrait,  un 
irrésistible  attrait. 


Elle  fut  jointe  aussitôt  par  quelqu'un  qui 
la  salua.  C'était  La  Villaumer,  revenant  de 
visiter  un  malade  rue  Bizet.   Il  se  retourna 
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vers  les  deux  hommes  qui  s'en  allaient  et  de- 
manda à  Odette  : 

—  C'était  donc  vrai  ?....  On  m'avait  dit... 

—  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  vraie,  ré- 
pliqua Odette,  c'est  qu'on  l'a  dit... 

—  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  vraie,  répon- 
dit Villaumer,  c'est  que  vous  avez  autant  be- 
soin de  faire  du  bien  que  de  pauvres  gens  ont 
besoin  qu'on  leur  en  fasse...  Si  je  n'avais  pas 
vu...  je  vous  dirais,  comme  on  vous  dira  : 
((  Mon  amie,  prenez  garde,  réservez- vous  !  » 
Mais  j'ai  vu  tout  à  l'heure  le  visage  de  cet 
homme  privé  de  lumière,  et  privé  de  vous 
peut-être  plus  qu'il  n'est  privé  de  la  beauté 
du  jour  ;  et  j'en  suis  tout  tremblant...  Il  me 
semble  que  je  vous  vois  arrivée,  ma  pauvre 
chère  amie,  à  la  dernière  étape  d'une  évolu- 
tion que  j'ai  suivie  comme  si  elle  eût  été  la 
mienne.  Beaucoup  nommeraient  le  sommet 
de  votre  calvaire  un  anéantissement.  Il  me 
rappelle  la  parole  que  je  me  suis  tant  de  fois 
adressée  à  moi-même  :  «  Tu  n'es  plus  rien  !  » 
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L'individu  est  mort...  Provisoirement,  et 
pour  un  temps  que  nous  ne  saurions  évaluer, 
l'individu  est  mort...  En  effet,  vous  avez 
observé  qu'il  ne  vous  reste  plus  aucun  droit, 
fût-ce  celui  de  pleurer  votre  douleur  qui  ne 
finira  pas.  Mais  c'est  le  moment  de  pleurer 
plus  largement,  plus  grandement,  la  seule 
douleur  qui  puisse  sauver  une  âme  comme  la 
vôtre.  L'unique  espoir  de  résurrection  est  de 
se  donner  à  la  masse  commune  et  de  s'y 
confondre  avec  amour. 


FIN 
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